





LES 


RAYONS ET LES OMBRES 


PAR M. VICTOR HUGO. 


C’est un véritable bienfait pour toutes les natures sensibles aux 
jouissances de la pensée, que l'apparition d’un nouveau recueil de 
poésies, qui offre, par le mérite éminent de son auteur, une promesse 
et presque une certitude d'émotions pures, profondes, désintéres- 
sées. Au milieu du prosaïsme dont les flots débordent de toutes 
parts et gagnent toutes les hauteurs, un souffle vraiment lyrique qui, 
comme une brise inattendue, vient faire vibrer la lyre mystérieuse 
que chacun de nous porte en son sein, ne peut qu'être salué avec 
reconnaissance et sympathie. 

Ce sentiment de joyeuse gratitude, que tout lecteur de bonne foi 
ressent à l’annonce et à la première vue d'un nouvel ouvrage de 
M. Victor Hugo, la critique doit l’éprouver beaucoup plus vif et plus 
profond encore, elle qui n’existe que par la grace et par le fait de 
l'art, elle qui n’est rien et ne peut rien être qu'un reflet intelli- 
gent des créations du génie, elle dont le clavier ne frémit et ne 
parle que sous la main du grand peintre, du grand musicien, du 
grand poète; elle qui dormirait et se tairait éternellement, si elle 
n’était éveillée de temps à autre par la voix souveraine de l'artiste. 

TOME XXII. — {°° JUIN 1840. 43 
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Toutefois, après le ravissement causé par l'aspect d'une œuvre d'art, 
arrivent nécessairement les réflexions, les comparaisons, le jugement. 
L'esprit humain est ainsi fait. A-t-on été vivement ému? on repasse, 
à part soi, ses impressions, on les rapproche de celles qu'on a pré- 
cédemment ressenties, on les compare et l'on juge; la critique n'est 
que la rédaction officielle de ces réflexions intimes, de ces juge- 
mens fugitifs et inexprimés. Les soldats de l'armée d'Égypte, qui 
battirent des mains à la vue des ruines de Thèbes, placés plus tard au 
pied du Colysée ou sous les arcades de l'Alhambra, furent, sans aucun 
doute, saisis d'un euthousiasme à peu près égal au premier; puis ils 
durent comparer leurs impressions ancieunes aux nouvelles, et, s:iem- 
meat ou non, prononcer entre leurs divers souvenirs. La critique, qui 
est l'expression généralisée de ces impressions partielles, a, comme 
on voit, sa racine dans la conscience humaine, tout aussi bien que le 
génie plastique, poétique et musical. De même que l'artiste exprime 
avec éclat ce que le vulgaire à vu, entendu ou senti obscurément; 
de même le critique apprécie avec netteté ce que la foule adnire, 
compare et juge confusément. Le génie et la critique ont l'un et 
l'autre atteint leur but, bien inégal, sans doute, quind ils sont 
avoués et tenus pour vrais par celles de nos facultés dont ils se sont 
constitués les interpreies. D'ailleurs, je le répète avec conviction, la 
base de la critique est l'adiniration ; c'est la son point de départ, sa 
raison d'existence. Toute œuvre qui ne mérite pas de faire naître ce 
seutimfent à un degré quelconque est indigne d'occuper la pensée, 
le souvenir, le jugement d'aucune créature s'rieuse, Ou il n'y à pas 
tout d’abord de grandes beautts à reconnaitre, il n’y à rien à faire 
pour la critique, qu'on peut à bon droit définir, la mesure dans l'ad- 
miration. 

Si cette définition est juste, comme je le crois, on ne s'étonnera 
pas que nul poète de ce siècle n'ait autant exercé et passionné la eri- 
tique que l'auteur des Feuilles d'automne et d'Hernuni. H n'est pas 
une seule de ses nombreuses et fortes productions qui ne fournisse 
amplement matière à l'admiration des moins enthousiastes, et qui 
n'offre, en mème temps, l'occasion de quelques réserves aux moins 
sévères. Dans le nouyeau volume, la proportion des beautés sur les 
défruts nous parait s'être accrue. Les Rayons et Les Ombres nous 
semblent non-seulement un nouveau pas, mais, à quelques égards, 
un pas. plus ferme et plus décisif, dans la carrière où M: Hugo est. 
incontestablement sup'rieur, dans le genre: lyrique. 

Eu efiet, quoique l’auteur de Marion de Lorme et de Notre-Dame 
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de Paris ait poussé le développement successif de ses heureuses 
facult's dans les trois grandes directions qui sillonnent le domaine de 
la poésie; quoiqu'il ait obtenu d'incontestables succès dans les trois 
genres, lyrique, tpique et dramatique; toutefois, dans ses romans 
comme dans ses drames, l’inspirati-n Ivrique domine toute autre inspi- 
ration. En revanche, personne n’associe mieux que M. Hugo le récit 
à l'ode; personne ne jette plus habilement l'intérêt et le drame an 
milieu du chant. Il est impossible de s'emparer du cœur ou de l'imagi- 
nation avec un plus petit nombre de mots. De mème que quelques 
notes pénétrantes suffisent au musicien, quelques vers suffisent à 
M. Hugo pour nous émouvoir jusqu'aux larmes; telle pièce nous 
remue, avec cinq ou six strophes, aussi profondément que le pourrait 
faire un drame en plusieurs actes. On se rappelle les lugubres /an- 
tômes des Orientales : 


Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles! 


Dans les Rayons et les Ombres, la pauvre mère, que son lait a rendue 
folle, et qui va retrouver si vite son nourrisson au cimetière, est un 
pendant à ce drame, pendant plus réel, plus saisissant, plus inexo- 
rablement tragique. La pensée de résignation évang'lique que l'au- 
teur a d'posée dans le titre de cette pièce, Fat rotuntas (1), adoucit 
par un reflet de douce piété ce que la iatalité de la catastrophe aurai 
eu de trop pénible et de trop poignant. 

Si l'on nous demande à quel ordre de sentimens et d’id'es se rat- 
tache ce nouveau recueil, nous dirons qu'il appartient à la mème 
source d'inspiration qui a dict’ ses trois aînés, inspiration sérieuse, 
intime, contenue , que l’auteur appelle lui-même la seconde période 
de sa pensée, et qui commence aux feurlles d'automne. Mis c’est 
surtout avec Les Voir intérieures, qui l'ont précéd' immédiatement, 
que ce nouveau volume offre des signes de fraternité plus marqués. 
Les Rayons et les Ombres sont la suite et le complément des Voir 
intérieures. Beaucoup de pièces commencées dans le premier recueil 
semblent, en quelque sorte, reprises et compl't'es dans le second. 
Ces consonnances de sentimens qui n'ont, d’ailleurs, rien de moro- 
tone, tant les cadres et les formes poétiques sont habilement et 
artistement varits, donnent à ce grand ensemble Iyrique une sorte 


(1) Pourquoi ne pas dire : Fiat voluntas tua? Nous ne savons pas ce qui à engagé 
l'auteur à rendre cette phrase presque inintelligible en la tronquant. — Fiat lux 
fait un sens admirable. Fiat voluntas n’en fait aucun; il faut que la mémoire com- 
plète l’idée. 
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d'harmonie sentimentale d’un effet profond et d'un grand charme. 
Je dis harmonie sentimentale, car je ne trouve pas dans les idées, 
comme je le montrerai bientôt , le même harmonieux accord qui me 
plait dans les sentimens. 

Des critiques d'une raison sévère , qui d’ailleurs ont rendu pleine- 
ment justice aux grandes qualités de style que M. Victor Hugo pos- 
sède, et notamment à l’industrieuse souplesse de ses évolutions 
lyriques, me paraissent avoir été moins justes appréciateurs de ses 
qualités intimes. Je ne puis convenir que M. Hugo n’applique l'admi- 
rable instrument dont il dispose à l'expression d'aucun sentiment 
humain et vrai, et que, poète purement extérieur et obstinément 
superficiel, il soit dépourvu de toute sincérité sentimentale; je ne puis 
admettre que, depuis le cinquième livre des Odes et Ballades, ce 
charmant et frais poème, cette aube qui a eu son midi et son cou- 
chant, l'auteur n'ait plus rien retrouvé de profondément senti, plus 
rien de vrai, plus rien de sincère. La lyre de M. Hugo me semble, au 
contraire, pourvue d’un assez grand nombre de cordes, toutes très 
franches et très distinctes. L’échelle des émotions que parcourt le 
poète est aussi variée, aussi étendue, aussi riche que celle d'aucun 
autre lyrique moderne, y compris Schiller, Goethe et Byron. Comme 
ceci demande une démonstration, nous allons, si l'on nous le permet, 
étudier un peu à loisir cette lyre si artistement construite, et, comme 
un luthier amoureux de son art, démonter linstrament, objet du 
litige, pour bien constater la nature et l’état des parties qui le com- 
posent. 

Je vois d'abord une corde grave et mélodieuse, que nous avons 
entendue dans les premières odes de l’auteur, et qui est encore aussi 
vibrante et aussi sonore qu'aux premiers jours, celle des souvenirs 
d'enfance. A côté, je trouve celle de l'amitié fraternelle, de l'amour 
filial, j'ai presque dit du culte maternel. Vient ensuite la corde des 
affections de famille et de la paternité, corde souvent touchée, sur 
laquelle le poète a exécuté si admirablement, dans les Voix inté- 
rieures, le charmant concerto des Oiseaux envolés, et, dans le présent 
recueil, la pièce intitulée : Mères, l'enfant qui joue, et plusieurs 
autres. La quatrième est celle de la pitié aumônière, à laquelle on 
doit, dans {es Voix intérieures, la grande et belle pièce Dieu est tou- 
jours là, et, dans les Rayons et les Ombres, le tableau si naturel, si 
saisissant, si triste, des quatre pauvres petits qui pleurent, chantent 
et mendient. Puis viennent celle de l'amour, quelquefois trop sensuel, 
quelquefois trop mystique, presque toujours trop personnel, vrai 
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cependant et senti, surtout quand il se retourne vers le passé, comme 
dans la Tnstesse d’Olympio; celle de l’orgueil poétique, grosse corde 
qui résonne ici pourtant avec un peu plus de modération que dans Les 
Voix intérieures, mais qui aurait encore besoin d’une sourdine; celle 
de l'attrait pour les ruines, sentiment complexe, dans lequel se mêlent 
le respect de la vieille monarchie capétienne et les souvenirs de l'em- 
pire; enfin, et par-dessus tout, l'amour de la couleur, du son, de 
l'étendue, en d’autres termes, l'adoration du monde matériel, ce 
que nos voisins appellent le raturalisme. 

Tous ces sentimens sont dans M. Hugo parfaitement vrais et sin 
cères. Ils se concilient entre eux et se pénètrent même en plusieurs 
points, malgré ce qu’ils ont ou paraissent avoir d’opposé. Ainsi, le 
fanatisme vendéen et l'exaltation napoléonienne trouvent leur point 
de jonction dans les souvenirs d'enfance et les traditions domesti- 
ques. Il ne faut pas, d’ailleurs, demander aux poètes l'unité absolue 
de sentimens; on n’aurait ainsi que sécheresse et monotonie. Les 
émotions les plus diverses peuvent sans dissonance s’allier, s’équili- 
brer, concerter même. Le cœur admet, comme on sait, les contra- 
dictions. Il y à dans cet organe une puissance merveilleuse d’affinité 
qui des élémens les plus divers sait tirer une résultante pleine d’har- 
monie. Or, ce qui est vrai du cœur est nécessairement vrai de l'art, 
et surtout de l’art lyrique, qui n’est que le miroir et l'écho de l'ame 
humaine. 

Mais il n’en est pas des idées comme des sentimens. La raison est 
bien plus absolue, bien plus inflexible que le cœur. L'esprit n’admet 
pas les contraires. Les idées ne se fondent pas dans le creuset de l'in- 
telligence, comme les sentimens dans le foyer de lame. Ici l'unité 
ne se fait pas toute seule; c’est au travail humain de la produire. La 
critique qui a reproché à M. Hugo d'étendre l’opulente draperie de 
son langage sur des sentimens qui ne sont pas vrais, et sur des 
idées qu’une patiente méditation n’a pas eu le temps de rendre siennes, 
me semble, au moins sur ce dernier chef, avoir raison contre le 
poète. Ce n’est pas que M. Hugo ne touche à beaucoup d'idées; au 
contraire : il prend, notamment dans ce dernier volume, des opinions 
et des systèmes de toutes mains. Platonisme, mysticisme, panthéisme, 
catholicisme, toutes ces doctrines lui servent de thèses et se trouvent 
jetées pêle-mêle, non-seulement dans le courant du volume, mais 
souvent dans le même morceau, et quelquefois dans la même stro- 
phe. Voyez la pièce XXVI, Mille chemins, un seul but, où un maté- 
rialisme presque païen revêt çà et là une enveloppe chrétienne et 
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même mystique; voyez la pièce XX VIIT, adressée à une jeune femme, 
pièce dont la pensée est entièrement panthéiste, et qui se termine 
par un trait de mysticité ultra-catholique. Tantôt M. Hugo admet la 
matière éternelle et infinie : 


Nature d'où tout sort, nature où tout retombe. 
Un vague demi-jour teint le dôme éternel. 


Tantôt il reconnaît la création et proclame la souveraineté de Dieu 
sur son œuvre : 


ss Dieu fait l’odeur des roses 
Comme il fait un abîme..…. 


Le monde est à Dieu, je le sens; 


La terre prie et le ciel aime, 
Quelqu'un parle et quelqu'un entend. 
Dans un premier vers, il écrit : 


PCT L’astre et la fleur commentent l'Évangile, 


ce qui est la paraphrase du psalmiste : Coli enarrant gloriam Dei; 
puis, devenu panthtiste dans le vers suivant, il glisse cette pensée 
aussi éloignée que possible de l'esprit Liblique : 


PR Dieu met, comme en nous, un souffle dans l'argile. 


Je ne connais, je dois le dire, rien de plus pénible, de plus blessant, 
de plus d'chirant pour le cerveau, que ce conflit aigu de toutes les 
idées, ce cliquetis de toutes les croyances, cette confusion stridente 
de tous les systèmes. 

C'est, je le sais, une prtention déjà ancienne dans M. Hugo, ét 
qui remonte aux Orentales, que de donner asile et rendez-vous dans 
le vaste giron et la compr'hensive enceinte de sa poésie à toutes 
les idées, à toutes les croyances, à toutes les erreurs, à toutes les 
théories qui vivent ou ont vécu dans les socittis humaines. Cette 
prétention à l'ampleur, au complet, à l'ouverture indéfinie, a été 
magnifiquement exprimée par M. Hugo dans la fameuse comparaison 
de la poésie avec une vieille ville espagnole, où l'on troure tout: 
«€ Fraîche promenade d’orangers; larges places ouvertes au grand 
soleil pour les fêtes; rues étroites, tortueuses, où se lient les unes 
aux autres mille maisons de toute forme, de tout âge; palais, côu- 
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vens, casernes. marchés. pleins de peuple et de bruit... — Au 
centre, la grande cathédrale gothique, avec ses hautes flèches tail- 
ladées en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brodés 
de bas-reliefs… — Et à l’autre bout de la ville, cache dans les syco- 
mores, la mosquée orientale, aux dômes de cuivre et d’‘tain, avec 
son jour d'en haut, ses grèles arcades, ses versets du Coran sur 
chaque porte, et la mosaique de son paye et la mosaique de ses mu- 
railles.… » 

Le premier tort de cette thcorie, où un si vif amour de l'image éclate 
à côté de tant d'indifférence pour l’idée, est d'avoir ét! plac'e à la 
tête d'un recueil lyrique. Dans une épopée, dans un drame, dans un 
roman, on conçoit que toutes les croyances, tous les systèmes p: is- 
sent trouver naturellement des organes et se mouvoir sans confusion. 
Il est possible que le spectacle complexe et la confusion pittoresque 
d'une grande cité du moyen-àge soient ur symbole applicable à une 
large Cpopée. I faut pardonner au peintre de ne se priver d'aucun de 
ses moyens d'effet. Mais la composition lyrique à d’autres lois. Une 
œuvre où ne figure q’un seul acteur, le poète, et d'ou ne peuventsortir 
qu'une seule voix et une seule pens'e, la voix et la pensée du pcète, 
ne saurait admettre des convictions contradictoires, des prolessions 
de foi oppos'es, l'Évangile et le Coran, le panthéisme et le spiritua- 
lisme, la foi et le doute. Passe encore si ces contradictions se produi- 
saient, comme dans {ex Chants du crépuscule, sous la forme d'un scep- 
ticisme individuel mêl: d'espoir, image du scepticisme général de 
notre époque. Il y a une sorte d'unité dans le scepticisme; c’est la 
négation de tous les systèmes; ce n’est pas, cemme dans ls Ruyons 
el les Ombres, la glorification simuliante de toutes les croyances, le 
tout est bien de Candide appliqué à toutes les doctrines possibles, à 
tous les systèmes. 

Dans la pr'face du pr'sent recueil, M. Hugo a format de nouveau 
sa th orie favorite d'encyclop'disme et d’universalité potique, mais 
dans des termes plus mesur's, et, je le recouna s, plus admissibles, 
même au point de vue lyrique. « L'auteur, dit-il, pense que tout 
véritaïle poète, ind'pendamment des penstes qui lui viennent de son 
Organisition propre et des pensées qui lui viennent de la vcrit: éter- 
nelle, doit contenir la somme des idées de son temps. » Oui, s'ns 
doute, mais à une condition expresse, c'est que le poète s'parera soi- 
gneusement les penses qui viennent de son organisation et surtout 
de la vérité ‘ternelle, de celles qui ne sont que le retentissement des 
erreurs du pass: ou des agitations contemporaines. M. Hugo a l'in 
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time conviction d’avoir rempli cette condition, et au-delà. « L'au- 
teur, dit-il, à chaque ouvrage nouveau qu’il met au jour, soulève un 
coin du voile qui cache sa pensée, et déjà peut-être les esprits atten- 
tifs aperçoivent-ils quelque unité dans cette collection d'œuvres au 
premier aspect isolées et divergentes. » Si nous comprenons bien ces 
paroles, l'auteur se félicite d’apporter une solution ou du moins 
quelque commencement de solution aux grands problèmes qui agitent 
la société. On pense bien, d'après ce que nous venons de dire, qu’au 
milieu des lambeaux de doctrines qui colorent alternativement et 
indifféremment les vers du poète, nous avons en vain cherché cette 
pensée qu'il croit avoir produite. Nous avions imaginé que peut-être 
l’auteur avait gardé ce mot tant promis et enfin découvert pour la 
dernière pièce de son recueil, intitulée Sagexse. Ce petit poème est en 
effet particulièrement dogmatique; l’auteur fait parler les trois grandes 
voix qu'il reconnaît toutes treis pour ses guides; la première est le 
christianisme orthodoxe et rigide, la seconde le déisme philosophique 
et tolérant, la troisième le pur prnthéisme; nous espérions qu’à ce 
moment suprême le poète allait déchirer le voi» et nous apprendre 
enfin comment de ces trois voix peut sortir une idée commune et 
jaillir ure vérité nouvelle. Malheureusement M. Hugo s’est contenté 
de tracer les vers suivans pour toute conclusion : 


Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas, 

De ce triple conseil, que l'homme n'entend pas, 
Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse, 
Sort une bienveillance universelle et douce 

Qui dore, comme une ombre, et d'avance attendrit 
Le vers qu’à moitié fait j'emporte en mon esprit, 
Pour l’achever aux champs avec l'odeur des plaines 
Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines. 


Voilà de quelle façon M. Hugo soulève, suivant sa promesse, le voile 
qui enveloppait sa pensée. En vérité, il nous permettra de lui dire, 
comme le vieux monarque avec lequel il causait aux Tuileries le 
9 août 1829 : O poète! 

La préface de ce nouveau volume, puisque nous l'avons citée, est, 
sans comparaison, la partie la plus faible et la plus défectueuse du 
livre. Obscurité, lieux communs, prétentions creuses, tels sont les 
défauts accumulés dans ces douze pages, et que rien, absolument 
rien, ne compense. Ce qu’on y aperçoit de moins obscur, c'est, comme 
dans la première pièce, intitulée Fonction du poète, la revendication 
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pour la poésie de toute initiative philosophique et religieuse. Citons 
quelques vers de cette pièce, beaucoup plus clairs, d’ailleurs, que la 
prose qui les précède : 


Le poète en des jours impies 

Vient préparer des jours meilleurs. 

Il est l'homme des utopies, 

Les pieds ici, les yeux ailleurs. 

C'est lui qui, sur toutes les têtes, 

En tout temps pareil aux prophètes, 
Dans sa main, où tout peut tenir, 
Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue, 
Comme une torche qu'il secoue, 

Faire flamboyer l'avenir. 


Il rayonne! il jette sa flamme 

Sur l’éternelle vérité! 

Il la fait resplendir pour l'ame 

D'une merveilleuse clarté! 

Il inonde de sa lumière 

Ville et déserts, Louvre et chaumière, 
Et les plaines et les hauteurs; 

A tous d’en haut il la dévoile; 

Car la poésie est l'étoile 

Qui mène à Dieu rois et pasteurs! 


M. Hugo tranche ici, comme on voit, une immense question. La 
poésie possède-t-elle, en effet, cette initiative intellectuelle qu'il lui 
attribue? En d’autres termes, l'imagination est-elle, contrairement à 
l'opinion du père Mallebranche, le meilleur instrument possible pour 
parvenir à la vérité? Comme il y a dans l’affirmative que soutient 
M. Hugo quelque chose de vrai et aussi quelque chose d’exagtré et 
de faux, nous nous y arrêterons un moment. Oui, il est bien vrai, et 
nous l'avons dit nous-même ailleurs, l'imagination est l’avant-cour- 
rière de la raison ; elle la devance en éclaireur; c’est la colonne demi- 
obscure et demi-lumineuse qui guide la caravane humaine dans les 
déserts de l'intelligence. Doué d’une sorte d’instinct divinatoire trop 
peu étudié jusqu'ici, le génie poétique est plus propre qu'aucune 
autre de nos facultés à saisir, entre les divers objets de la création, 
certains rapports trop déliés pour être perçus par un autre sens. La 
poésie, qu’on peut appeler la demi-science, et mieux peut-être la 
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prescience, fait jaillir à travers le rayonnement de ses symboles et 
l'éclair de ses métaphores, une foule de vérités anticipées dont la 
science trouvera plus tard la démonstration. 

Mais de ce que la poésie et l'imagination ont été données à l'homme 
come un d'lectable instrument d'investigation et de découverte, 
de ce que nos grands poîtes dramatiques et nos ingénieux roman- 
ciers ont, par les fouilles incessantes de leur psychologie sentimen- 
tale, rendu vulgaires et presque scientifiques les plus secrets mouve- 
mens de certaines passions; de ce que toute expression vraiment 
po‘tique est la rév'lation d'un nouveau rapport découvert entre le 
monde physique et le monde moral, s'ensuit-il que l'initiative sociale 
el religieuse appartienne de nos jours aux poètes, et qu'ils doivent 
aborder de front les problèmes métaphysiques el sociaux? Non, as- 
surément, Dans les études philosophiques et religieuses proprement 
dites, les poètes, en tant que poètes, resteront toujours bien loin des 
publicistes, des économistes, des philosophes. Quand MM. de La- 
martine et Victor Hugo abordent, après Saint-Simon et Fourier, après 
Jean Reynaud et Pierre Leroux, les questions de r'novation religieuse 
et d'organisation sociale, ils nous rappellent tristement abbé Delille 
traduisant, dans /es trois Rignes de lu Nature, les physiciens et les 
naturalistes de son temps; mais du moins l'abb! Delille ne préten- 
dait-il à aucune initiative scientifique. 

Non, ce n’est pas par des efforts directs, par d’ambitieuses et vagues 
ihvories générales, ni même par des poèmes cosmogoniques, fussent- 
ils aussi remarquables que {a Ehute d'un Aage, que les poètes peu- 
veut m'riter d’être compt's parmi les initiateurs du genre humain. 
Homère, Virgile, Dante, Shakespeare, Racine, Goethe, n'ont point 
créé de systèmes ni tutté avec Pythagore, Platon, Bacon, Descartes, 
Kant. Ces guides enchanteurs de l'humanité ont suivi des voies 
plus appropriées à la muse. Is ne sont si admirables que parce qu'à 
la hauteur de tout ce qu'on savait, ils ont jeté négligemment une 
‘oule d'aperçus familiers, délicats, inattendus, sur le monde et sur 
l’homme; parce qu'ils ont marié la musique et la pensée, et exprimé 
simplement tout ce qu'ils sentaient, dans un style où le cœur, l'esprit 
et l'oreille découvriront éternellement de nouveaux charmes. 

C'est dans ce sens restreint que la poésie et l'imagination exercent 
une véritable initiative sur la pensée humaine, et M. Victor Hugo, 
en tant qu'éminent écrivain et maître passé en fait d'images et de 
métaphores, a fait à lui seul rayonner plus de ces vérités phospho- 
rescéntes que presque tous nos poètes actuels réunis. Mais qu’il ne 
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compromette pas les avantages qu'il possède, en faussant le but et la 
destination de l'instrument poético-magnttique qu'il manie avec tant 
de dextérit:. Plongeur habile, qu'il continue de pècher des perles 
sans s'éloigner du rivage et ne se mette pas à la remorque de ce lourd 
navire qui part, chargé de l’attirail de la science, à la recherche des 
vérités sociales. Il peut chanter le départ, et plus sûrement le retour, 
mais rien de plus, s’il est sage. I n’est pas plus donné au poète de 
découvrir par la rèverie une vérité sociale, qu'il ne lui est possible de 
signaler par inspiration, et sans télescope, une nouvelle planète. La 
science est pour le poète ce que l'air est pour l'oiseau ; elle n’est pas son 
but, mais son point d'appui; elle aide à son vol et soutient ses ailes. 
Que M. Victor Hugo nous en croie; il y a plus d'invention, plus de 
création, plus d'originalité réelle dans quelques pages, comme celles 
que nous allons citer, écrites sous la dictée du cœur et de l'imagina- 
tion, que dans les vagues lieux communs d'avenir dont le poète a 
cru devoir trop souvent, dans ce dernier ouvrage, couvrir le vide de 
sa pensée. Pour mon compte, ce que je trouve de plus véritablement 
élevé dans la dernière pièce du recueil, adressée à M Louise B. et 
intitulée Sagesse, c'est justement ce morceau presque enfantin , si bien 
rattaché d'ailleurs aux soucis de l'âge mèr; Cpisode folâtre et char- 
mant, jeté là on ne sait pourquoi, sans visée profonde, sans préten- 
tion dogmatique, et qui se borne tout uniment à être plein de grace, 
de vérité et d'harmonie : 


Pourquoi devant mes veux revenez-vous sans cesse, 

O jours de mon enfance et de mon allégresse ? 

Qui done toujours vous rouvre en nos cœurs presque éteints, 
O lumineuse fleur des souvenirs lointains ? 

Oh! que j'étais heureux ! oh ! que j'étais candide! 

En classe, un banc de chêne, usé, lustré, splendide, 
Une table, un pupitre, un lourd encrier noir, 

Une lampe, humble sœur de l'étoile du soir, 
M'accueillaient gravement et doucement. Mon maître, 
Comme je vous l'ai dit souvent, était un prêtre 

A l'accent calme et bon, au regard réchauffant, 

Naïf comme un savant, malin comme un enfant, 

Qui m'embrassait, disant, car un éloge excite, 

— Quoiqu'il n’ait que neuf ans, il explique Tacite. — 
Puis près d'Eugène, esprit qu'hélas! Dieu submergea , 
Je travaillais dans l'ombre, — et je songeais déjà. 
Tandis que j'écrivais, — sans peur, mais sans système, 
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Versant le barbarisme à grands flots sur le thème, 
Inventant aux auteurs des sens inattendus, 

Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus, — 
Je croyais, car toujours l’esprit de l'enfant veille, 

Ouiïr confusément tout près de mon oreille 

Les mots grecs et latins, bavards et familiers, 
Barbouillés d’encre, et gais comme des écoliers, 
Chuchotter, comme font des oiseaux dans une aire, 
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire. 

Bruits plus doux que le bruit d’un essaim qui s’enfuit . 
Souffles plus étouffés qu’un soupir de la nuit, 

Qui faisaient par instant, sous les fermoirs de cuivre, 
Frissonner vaguement les pages du vieux livre! 


Le devoir fait, légers comme de jeunes daims, 
Nous fuyions à travers les immenses jardins, 
Éclatant à la fois en cent propos contraires. 

Moi d'un pas inégal je suivais mes grands frères ; 
Et les astres sereins s’allumaient dans les cieux. 
Et les mouches volaient dans l’air silencieux, 

Et le doux rossignol, chantant dans l'ombre obscure, 
Enseignait la musique à toute la nature, 

Tandis qu’enfant jaloux , aux gestes étourdis, 
Jetant partout mes yeux ingénus et hardis 

D'où jaillissait la joie en vives étincelles , 

Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles, 
Horace et les festins, Virgile et les forêts, 

Tout l’Olympe, Thésée, Hercule, et toi, Cérès, 
La cruelle Junon, Lerne et l’Hydre enflammée, 
Et le vaste lion de la roche Némée. 


Mais lorsque j’arrivais chez ma mère, souvent, 
Grace au hasard taquin qui joue avec l'enfant, 
J'avais de grands chagrins et de grandes colères. 
Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires, 

Le beau petit jardin par moi-même arrangé. 

Un gros chien en passant avait tout ravagé; 

Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages, 
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages, 
Et joyeux s’en étaient allés de fleur en fleur 
Chercher la liberté bien loin, — ou l’oiseleur. 
Ciel! alors j’accourais, rouge, éperdu, rapide, 
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide, 
Et l'infame oiseleur et son hideux lacet, 





f 
Î 
L 
È 
Î 














LES RAYONS ET LES OMBRES. 


Furieux! — d’un regard ma mère m'apaisait (1). 
Aujourd’hui, ce n’est plus pour une cage vide, 

Pour des oiseaux jetés à l'oiseleur avide, 

Pour un dogue aboyant lâché parmi des fleurs 

Que mon courroux s'émeut. Non, les petits malheurs 
Exaspèrent l'enfant; mais, comme en une église, 

Dans les grandes douleurs l'homme se tranquillise. 
Après l'ardent chagrin , au jour brûlant pareil, 

Le repos vient au cœur, comme aux veux le sommeil. 
De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme. 
En l’éprouvant toujours, Dieu semblant dire à l'homme : 
— Fais passer ton esprit à travers le malheur ; 

Comme le grain du crible, il sortira meilleur. 

J'ai vécu, j'ai souffert, je juge et je m’apaise. 

Ou si parfois encor la colère mauvaise 

Fait pencher dans mon ame avec son doigt vainqueur 
La balance où je pèse et le monde et mon cœur; 

Si n'ouvrant qu’un seul œil je condamne et je blâme, 
Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme, 
Vous ramenez ma voix qui s'irrite et s'aigrit 

Au calme, sur lequel j'ai posé mon esprit; 

Je sens sous vos rayons mes tempêtes se taire ; 

Et vous faites pour l’homme incliné, triste, austère, 
Ce que faisait jadis pour l’enfant doux et beau 

Ma mère, ce grand cœur qui dort dans le tombeau! 


Toute cette effusion lyrique est d’un naturel, d’une grace, d’une . 


élévation, d'une vérité incomparables. Langage, mouvement, pen- 
sées, tout ici est à louer sans réserve; et combien nous pourrions 
citer dans le recueil de morceaux d’une valeur égale : les Fers à La 
duchesse d’A., la Tristesse d'Olympio, le Regard jeté dans une Man- 
sarde! 

Nous avons parlé des sentimens et des pensées; il nous reste à dire 
quelques mots de la question de forme et de langage. Ces questions, 
quoique subalternes, doivent plus que jamais tenir une certaine place 
dans toute discussion relative à M. Hugo. 

La forme, c’est-à-dire la facture de la strophe et du vers, est ici, 
comme dans les volumes qui ont suivi les Orientales, parfaitement 
souple, gracieuse et belle; la rime a toute sa richesse habituelle, et 


(1) Ce trait rappelle le compressa quiescent des Géorgiques. Mais quelle admi- 
rable imitation! quel souvenir agrandi! C’est là de l’exquise poésie classique et 
comme il serait désirable qu’en fissent souvent ceux qui s'en piquent. 
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ce n’est pas là un mérite frivole. Le poète a dû à la puissance musi- 
cale de cette basse continue, qui marque si énergiquement le rhythme, 
de pouvoir faire avec succès ce qu’on avait en vain essayé jusqu’à 
lui, c'est-à-dire pratiquer l’enjambement et déplacer la césure sans 
que le sentiment rhythmique soit en rien affaibli. Nous déclarons 
n'avoir à signaler que deux rimes un peu faibles: Paros et héros, 
bizarres et rares, dont beaucoup d’'honnèêtes poètes se contenteraient 
assurément. Disons-le néanmoins, si l'oreille est toujours satisfaite, 
c’est un peu quelquefois aux dépens de la pensée. Ce culte exclusif 
et nécessaire de la rime ainène, de temps à autre, des mots étranges 
et parasites, et qu'il faut bien appeler par leur nom, des chevilles. 
On ne peut guère attribuer à une autre cause ce vers bizarre : 


Aimer. 
C’est se chuis à à ce qui | Leur. 


Plus loin, dans la jolie pièce intitulée a Statue : 


Parlez-moi, beau Sylvain. : 
Avez-vous quelquefois moqueur sig à et grec, 
Quand près de vous passait avec le beau Lautrec 
Marguerite aux doux veux. 


I n’y à que le voisinage du brau Lantrec, qui ait pu induire 
M. Hugo à lancer si mal à propos l'épithète de grec aux faunes et 
aux sylvains du Latium. C'est aussi sur le compte de la rime que nous 
mettons le pléonasme suivant : 

L'égoïste, qui de sa zône 
Se fait le centre et le milieu. 


Quelquefois la rime a fait dire à M. Hugo plus qu'il ne voulait, 
comme dans ce conseil adressé à David, l'habile et actif sculpteur : 


Toi, dans ton atelier tu dois rêver foujours. 
Elle est cause encore de quelques expressions inexactes : 
Il {le poète) voit, quand les peuples végétent. 


Enfin, ce que nous pardonnons plus difficilement à la rime, c’est 
d’avoir engagé M. Hugo à changer le nom de Laure, si connu de 
tous et si doux, en celui de Laura : 


Comme à Pétrarque apparaissait Laura. 
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Si, par un Système que l'accent italien réprouve, M. Hugo à 
prétendu rendre à Ha belle Avignonaise le rom que son amant lui 
donnait, il aurait dû, pour être cons'quent, écrire aussi Petrarea. 
Mais M. Hugo ne tient pas, et avec raison, à ce mode de transerip- 
tion littérale qui n’est pas toujours le plus fidèle (1). Il n°y tient même 
pas toujours assez, car il change (pag. 309, comme il l'avait déjà 
fait dans /es Voir intérieures, le nom d'Albert Durer en Albert Dure, 
ce qui est une attention pour l'oreille, mais une affreuse barbarie 
pour les veux. Mieux aurait valu indiquer là prononciation par une 
note, comme dans la petite pièce XXI, intitulée Guitare, où 
M. Hugo n'a pas hésité à écrire mont Falt, destiné à rimer avec fou. 

Malgré le petit nombre de passages où la contrainte de la rime a 
laissé so empreinte, M. Hugo, il faut le dire, remplit d’une manière 
admirable cette première et impérieuse obligation du poète. La valeur 
vraiment musicale qu'il a su donner à la rime lui permet d'imprimer, 
comme nous l'avons dit, à la marche de ses périodes une grace et une 
liberté singulière. Il est impossible de se montrer, dans la coupe du 
vers, novateur plus habile et plus fidèle en même temps aux exigences 
de l'oreille, Je n'ai pu découvrir dans tout le volume qu'un seul vers 
{page 37) dont la césure soit décidément mauvaise : 


Où, mer qui vient, esprit des temps, mêlée obscure. 


Aussi n'est-ce plus depuis long-temps à propos de l’enjambement ni 
de li césure que les adversaires de M. Hugo lui font la guerre. Toutes 
les objections sont dirigées contre les procédés irrespectueux et les 
violences que M. Hugo s'ebstine, dit-on, à faire subir à la langue. 
On sait sur ce point avec quel emportement M. Hugo est attaqué par 
un certain parti littéraire qui se montre uniquement préoceupé, 
dans ses critiques, de la pureté du langage , et qui devrait s'en pré- 
occuper un peu plus dans ses œuvres. Pour nous, qui n’entendons 
depuis long-temps parler de M. Hugo que comme du fl'au de Dieu, 
du destructeur systématique de la syntaxe, de l'Attila de la langue 


(9 I ne faut pas croire qu’en substituant Laura à Laure on se rapproche du nom 
véritable, Dans les deux cas, nous altérons un peu la prononciation de la première 
Syllabe; mais l’altération est beaucoup plus forte quand nous écrivons Laura, parce 
que nous portons forcément alors l'accent sur li finale, comme dans tous les mots 
de notre langue qui ne sont pas terminés par un e muet. D'où il suit que la forme 
Laura, identique pour les yeux à la forme originile , s’en éloigne en réalité et pour 
l'oreille beaucoup plus que l'ancienne forme Laure. 
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française, nous avons lu ce nouveau volume avec défiance et la 
plume à la main. Au milieu des plus tblouissantes beautés en tout 
genre, nous avons eu le sang-froid de noter tous les passages qui 
nous ont paru autoriser les formidables accusations portées contre le 
poète. Nous avons été sans pitié, et cependant cette liste d'accusation 
à que nous allons donner telle que nous l'avons dressée, n’est ni très 
‘À chargée ni très longue. Il a fallu, pour ne pas nous perdre dans ce 
| dédale, grouper les délits sous divers chefs. 

1° Images disgracieuses. Elles sont fort rares dans es Rayons et les 
k Ombres. Je voudrais pourtant effacer ce vers : 


Quand notre ame, en rêvant, descend dans nos entrailles. 


J'en dis autant de cette strophe qui se trouve dans la première 
pièce. Le dernier vers surtout rappelle trop de récentes imitations 
de Juvénal : 


Loin ces scribes au cœur sordide 
4 Qui, dans l'ombre, ont dit sans effroi 
A la corruption sordide : 
Courtisane, caresse-moi ! 
Et qui parfois, dans leur ivresse, 
Du temple où rêva leur jeunesse 
Osent reprendre les chemins, 
Et leurs faces encor fardées 
Approcher les chastes idées 
L’odeur de la débauche aux mains! 


> Associations de mots bizarres : 
Loin de vous ces chats populaires. 


On doute s’il faut lire chats ou chants. On n'est tiré de perplexité 
qu'en lisant le second vers : 


Qui seront tigres quelque jour. 


3° Abus du pluriel : 


L'air était plein d’encens et les parcs de verdures. 
A quoi bon féconder les éthers et les ondes? 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les verdures et les éthers sont également réprouvés par la physique 
èt par la langue. 
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Les soleils m’expliquent les roses. 


Le poète, commentant, comme il le fait ici, la création par elle- 
même, aurait pu dire : 


Le soleil m'explique les roses; 


on aurait compris; mais, en écrivant les soleils m’expliquent Les roses, 
il donne à penser qu'il s’agit des fleurs appelées soleils, des tournesols. 
Dans la pièce intitulée : Cœruleum mare : 


Cherchant dans les cieux que tu règles 
L'ombre de ceux que nous aimons, 
Comme une troupe de grands aigles. 


Personne n’ignore que les aigles ne volent pas par troupe; ils vivent 
solitaires, comme tous les oiseaux de proie. 

4° Expressions équivoques. M. Hugo dit, en parlant de pauvres ma- 
telots naufragés : 


Nul ne sait votre sort, pauvres tétes perdues! 


Des tétes perdues offrent tout d’abord à l'esprit un sens fort différent 
du véritable. 


Ce que nous avons fait tôt ou tard nous raconte. 


L'auteur veut dire sans doute : raconte notre vie aux autres, et non 
pas à nous. Il faut un commentaire. 


Pour flétrir nos hontes sans nombre, 
Pétrone, réveillé dans l'embre, 
Saisirait son stylet romain. 


Il ne s’agit pas ici d’un poignard, mais du stylus, dont les anciens 
se servaient pour écrire, et dont nous avons fait s/yle, et non stylet, 
quoiqu’on puisse jouer sur le mot. 


5° Images inexactes : 


La borne du chemin. 
S’est usée en heurtant , lorsque la nuit est sombre, 
Les grands chars gémissans qui reviennent le soir. 


La borne ne heurte pas les chars; c’est elle qui est heurtée. L'image 
est fausse. 


TOMF XXII. 49 
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Prairie, où quand la güièrre agitait leurs rirages 
Les grands lords montagnards comptaient leurs elans sauvages 
Et leurs #otrs bataillons. 


Noirs! Il n’y a rien, au contraire, de plus éclatant que l'uniforme 
bariolé des clans écossais. 
6° Répétitions. Gertains mots reparaissent sans cesse. Je n’ose dire 

combien de fois j'ai compt: le mot pencher. Le verbe tordre revient 
avec la même obstination fatigante, et se montre sous toutes les 
formes et dans toutes les acceptions, même les moins exactes, témoin 
ces vers : 

C’est pour vous, dans ces bois, que de savantes mains 

Ont mêlé les dieux grecs et les Césars romains, 

Et, dans de claires eaux mirant les vases rares, 

Tordu tout ce jardin en dédales bizarres. 


6° Abus du verbe actif employé comme neutre. 
Front pur, qui sur nos fautes penche. 
Puisqu'ut die putes de Calvaire. 
7° Locutions insolites. Tortionnaire, adjectif pris comme substantif. 


Pourquoi le courroucer (le poète) 
Et le livrer dans l'ombre à des tortionnaires? 


On ne dit pas un tortionnaire comme un incendiaire , et il y aurait 
peu d'avantage à le dire; le mot est bien dur. 


O rêves de granit! grottes visionnaires ! 


Je ne suis pas bien sûr du sens. Je crois cependant que par grottes 
visionnaires l'auteur entend grottes qui font apercevoir des visions. 
Cette acception nouvelle n’est pas heureuse. M. Hugo a dit bien 
mieux ailleurs : Ton œil visionnaire, c’est-à-dire ton œil sujet aux 
visions. 


Nul danger, nul écueil!.…. 52! l'aspie ést sous Pherbe. 


Si, comme particule affirmative, est de pure conversation et n’est pas 
entrée dans la langue écrite. 


Un vase à forme étrange, ex porcelaine bleue. 
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Ua vase en porcelaine est une incorrection qu'un bon écrivain ne 
doit pas accréditer. A plus forte raison, ne fallait-ik pas dire : 


Par une porte en vitre, au-dehors, Fœiïl ex foule 
Apercevait. 


Nous demandons bien pardon à M. Hugo et à nos lecteurs de cette 
trop longue chasse aux syllabes, qui uous doune quelque peu Pair 
de l'auceps syllabarum, dont se raille quelque part Cicéron. On sait 
d'ailleurs dans quel but spécial nous avons entrepris ce minutieux 
examen. Il ue nous reste qu'à recommander à ceux qui l'auront lu de 
ne tirer de ce commentaire que les conclusions que nous avons 
nous-même indiquées. Nous ne serions certes pas entré, on peut 
nous en croire, dans ces détails techniques, si M. Hugo n'était à nos 
yeux non-seulement un grand coloriste, un grand musicien, un grand 
poète, mais encore un très habile et très savant artiste, en fait de 
langue, et, pourquoi ne pas dire toute, notre pensée? le plus habile 
aujourd'hui et le plus savant de tous nos écrivains en. vers. Si nous 
avons cru devoir étudier son œuvre la loupe à la main, c'est qu’il 
n'y à d'utiles etudes de style à faire que sur des ouvrages de pre- 
mier ordre. Quel profit y aurait-il à signaler les incorrections de tous 
genres qui foisonnent dans les œuvres soi-disant classiques et pures 
des bonnes gens qui croient modestement continuer l'ecole de Ra- 
cine? — Nous ne voudrions pas non plus que Fon conclût de la pé- 
danterie de nos remarques que nous prétendons appliquer, sans dis- 
tinction ni merci, l'inflexible égalité de la grammaire aux productions 
des poètes. Nous ne poussons pas si loin le radicalisme littéraire. Nous 
reconnaissons, au contraire, et nous proclamons volontiers les privi- 
léges de la poésie, N'est-ce pas elle qui crée les langues et qui les orne? 
elle qui leur donne tout ce qui les fait vivre et plaire, l'harmonie, le 
nombre, les images? elle encore qui prodigue à leur déclin les der- 
nières fleurs et les dernières graces? En retour, la poésie reste, dans 
de certaines limites, dame et maîtresse de la langue; et c’est justice. 
Elle à le droit régalien de battre monnaie; elle frappe à son effigie 
des mots nouveaux et de nouvelles tournures. Ces créations, heu- 
reuses où malheureuses, ne peuvent être démonétisées par simple 
arrêt du vocabulaire ou protestation de la syntaxe. On ne peut sans 
barbarie appliquer aux poètes, ces rois de l'intelligence, le niveau de 
la grammaire commune, sous lequel nous devons tous courber la tête, 
nous autres simples mortels. Est-ce à dire que la langue de la poésie 
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ne soit soumise à aucune règle? Non, sans doute. Il y a au-dessus 
d’elle, si élevée qu’elle soit, les grandes et suprèmes lois, qui con- 
stituent la philosophie du langage et dominent la poésie elle-même. 
Ces lois, bases éternelles de la pensée et de la parole, portent heu- 
reusement en elles un cachet irrécusable de généralité et d’évidence. 
Le peuple est le juge suprème de leur observation. De ces lois, les 
deux plus importantes sont la clarté et l’analogie. Boileau lui-même a 
entrevu les deux degrés de juridiction que je signale, quand il a dit : 


Et de l’art même apprend à franchir ses limites. 


Grand critique et grand poète, il a compris qu’au-delà de la règle 
commune , il y a une autre règle, et que le code qui régit la langue 
faite ne peut régir en mème temps cette seconde langue, qui est 
toujours à faire, toujours à recommencer, la langue poétique. — On 
voit quels principes nous ont guidé dans l'examen dont nous avons 
donné plus haut le résultat. Le petit nombre d’objections que nous 
avons dù élever sur cet ensemble d’environ trois mille vers, est un 
hommage implicite que nous avons rendu à la perfection du reste. 


CHARLES MAGNIN. 
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DERNIÈRE PARTIE." 


XI. 


Le soleil venait de disparaître derrière une barre de nuages noirs 
et déchirés, dont les fantastiques découpures s’allongeaient comme 
des ombres de géans dans l’azur assombri du ciel. La limite extrême 
de l'horizon était marquée par une ligne d’un rouge enflammé , pré- 
sage certain d’un ouragan. Bien que l’air fût très calme, la mer bri- 
sait avec violence contre les murailles du fort Saint-Pierre; on eût dit 
que quelque tempête sous-marine grondait dans les abimes et soule- 
vait les flots. La plage était déserte, on n’entendait plus le chant 
monotone des esclaves employés aux travaux de la rade, ni la voix 
rauque des matelots, ni les cris joyeux des enfans qui, lorsque le 
temps était beau, venaient nager le soir dans les eaux tièdes et pro- 
fondes, sans souci des requins dont les bandes voraces s’approchent 
parfois de ces parages. Quelques lumières brillaient au loin le long 
de la côte, semblables à des étoiles rouges au-dessus desquelles se 


(4) Voyez la livraison du 15 mai. 
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levaient les étoiles plus pâles du ciel; tout était calme et muet, hors 
la mer, dont les vagues irritées battaient le rivage avec un bruit 
sinistre. 

Me d'Enambuc était accoudée à l'une des fenêtres du fort, et son 
regard errait avec une morne distraction sur l'horizon immense, 
éclairé par les mourantes lueurs du jour. Le docteur Janson, debout 
derrière elle, avait l'air absorbé d'un homme qui sogge à la solution 
de quelque problème. 

Les appartemens du fort Saint-Pierre étaient meublés, comme l'ha- 
bitation des Mornes, avec un luxe splendide et plein de contrastes. 
La salle d'audience, où était en ce moment M°° d'Enambuc, n'offrait 
nulle recherche élégante dans sa décoration : tout y était d'un style 
simple, riche et sévère; aucune tenture ne cachait les murs, et il 
n'y avait point de vitres aux fenêtres devant lesquelles s’abaissaient 
des stores en satin blanc bariolés de peintures chinoises; un tapis 
des Indes couvrait la table surchargée de lettres et de papiers comme 
celle d'un secrétaire d'état. Le portrait en pied du général, sus- 
pendu en face de la porte, était surmonté d'une espèce de dais; il 
avait pour pendant un trophée d'armes formé avec le casque, les 
gantelets et l'épée du défunt, et au-dessus duquel était déployé le 
drapeau fleurdelisé que son guidon portait devant lui les jours de 
combat, Les fenêtres de cette vaste salle s’ouvraient sur des fortifi- 
cations dont la mer baignait le pied: même par un temps calme, on 
y eütendait le bruit sourd et incessant des vagues, et la vue attristée 
ne reucontrait d'autre horizon que l'espace infini où.se confondaient 
le ciel et les flots. 

Mr: d'Enambne. quitta lentement la fenêtre, et s’assit devant le 
portrait du général, Le docteur vint près d'elle, et, lui prenant le 
bras, il appuya ses deux doigts sur le pouls, qui vibrait avec une vio- 
lence; inégale. Au bout d’un moment, Marie retira sa main en 
secouant faiblement la tête; le docteur réfléchit un peu, puis il dit 
tout à coup: 

— Vous êtes malade, je le vois bien, madame; mais qu’avez-vous? 
je n’en sais rien. 

— Ce que j'ai, docteur? répondit-elle d’une voix brève; je souffre, 
je me consume, je me meurs! 

— Je le vois bien, répéta le médecin en la regardant en face; mais 
pourquoi”? 

— Parce que j'ai subi des épreuves au-dessus des forces humaines, 
parce que j'ai tout perdu, parce que je suis ici loin de tousles miens, 
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sans conseils, sans appui, et qu'une responsabilité terrible pèse sur 
moi. 

Le docteur hocha la tête, et, après un moment de silence, il dit 
‘avec une sorte d’hésitation : 

— Le comte de Loinvilliers a votre confiance. 

— Non, docteur, non, répondit froidement M°° d'Enambuc, et 
sans le souvenir du général, sans ses deruières volontés, que je 
respecte comme celles de Dieu mème, le comte n'aurait jamais pris 
ici tant d'autorité; c'est un homme hautain, vindicatif, plein de 
sourdes passions ; je me méfie de lui. 

— il vous est dévoué pourtant, dit le docteur en regardant fixe- 
ment Mv° d'Enarbuc; il vous est dévoué à la vie et à la mort : n’en 
avez-vous pas eu la preuve? 

— Il m'a sauvé la vie au péril de la sienne, répondit-elle sourde- 
ment; je m'en souviens. 

— Il ÿ à eu hier un an que le général a passé de ce monde à une 
meilleure vie, reprit le docteur, et, depuis ce jour, le comte de 
Loinvilliers vous sert avec beaucoup de zèle et de dévouement ; je ne 
puis comprendre, madame, ce qui vous porte à douter de sa loyauté. 
Que craignez-vous donc de lui? 

— Son amour, répondit M°° d'Enambuc. 

— Ah! murmura le docteur étonné, il vous en a parlé déjà! 

— Non, répondit Marie en passant la main sur sa robe de taffetas 
noir, il n'a pas encore osé. 

— Mais votre deuil finit aujourd'hui, madame, et, selon l'usage, 
toute votre maison l'a déjà quitte. 

— Je le porterai là encore long-temps, murmurà M"° d'Enambuc 
en serrant ses mains jointes contre son cœur, et en jetant un mé- 
lancolique regard sur le portrait du général. Hélas! si celui que 
nous avons perdu existait encore, je n'éprouverais pas tant de troubles 
et de toursaens! Je vivais calme et heureuse près de lui; l'affection 
sainte et dévouée que je lui portais avait éloigné de moi toute peine; 
et maintenant, mon Dieu, que je souffre ! 

Le docteur ne comprit rien à cette espèce de confidence qui s’échap- 
pait d'une ame dévorée par ses souvenirs et ses regrets; il pensa tout 
simplement que M"° d'Enambuc était épouvantée de l'influence que 
le comte avait su prendre dans les affaires, et des prétentions qu’il 
concevait peut-être. La position ne lui semblait pourtant ni fort em- 
barrassante, ni fort périlleuse. 

= Eh bien! madame , dit-il après réflexion, quand même le comte 
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aurait conçu des espérances, quand même il oserait les manifester, 
pourquoi cette déclaration vous mettrait-elle dans un si grand souci? 

— Parce qu’alors il faudra lutter contre cet homme et choisir 
entre son amour ou sa haine. Allez, docteur, je le connais bien, il 
ne pardonnera pas un refus. 

— Vous êtes donc décidée à refuser? interrompit le médecin avec 
inquiétude. Ah! madame, comprenez-vous bien toutes les consé- 
quences ?.… 

— Oui, car je sais tout ce qui se passe, répondit froidement 
M°° d'Enambuc; je sais que mon autorité a des ennemis qui l’atta- 
quent sourdement et qui tàchent d'amener une révolte; je sais que 
M. de Loinvilliers se croit nécessaire pour contenir ces turbulences. 
C’est par ce motif qu'il s’est peu à peu entouré d'une milice à lui, de 
ce qu'on appelle sa garde espagnole : une poignée d’aventuriers! Il 
y a long-temps que je vois toutes ces menées. 

— Et pourtant vous n’avez pas pu les empêcher. A qui vous fier 
pour combattre l'influence du comte? 

— Quelqu'un viendra peut-être! dit M"° d'Enambuc en jetant un 
long regard du côté de la mer. 

— Ah! quelqu'un que vous attendez? dit le docteur étonné. 

— Quelqu'un que j'attends depuis long-temps, répondit Marie. 
Oui, docteur, il y a au monde un homme dont la loyauté, le dé- 
vouement me sont bien connus, un homme dont toute la vie a été 
le plus noble exemple de courage et de fidélité. Je lui ai fait con- 
naître ma position; et, s’il n’est pas mort, il viendra. 

— Dieu veuille que ce soit bientôt, s’écria le docteur de plus en 
plus étonné. 

— Oui, il viendra, dit Marie avec confiance. Puis, retombant tout 
à coup dans les craintes, les affreuses perplexités de cette longue 
attente, elle murmura avec un sombre abattement : Mais s’il était 
mort? 

Il y eut un silence; puis le docteur reprit : 

— Depuis long-temps j'avais deviné les sentimens de M. de Loin- 
villiers; il vous aime, madame, il vous aime d’un amour emporté, 
jaloux. 

— Je l'ai compris à l’espèce de haine qu'il a pour mon fils, dit 
amèrement M"° d’Enambuc; pauvre enfant! ma tendresse pour lui 
irrite M. de Loinvilliers. Cet amour de mère, pur et saint comme celui 
que nous portons à Dieu, inspire à cet homme une sourde jalousie. 
Il se réjouit quand il songe à la douleur qui va me frapper. Hélas! le 
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jour approche où il faudra me séparer de mon fils et l’envoyer en 
France. 

— L'expresse volonté du général fut qu'il serait élevé par les révé- 
rends pères oratoriens de Paris. L 

— Cette volonté sera accomplie, docteur, dit M"° d'Enambuc avec 
une douloureuse résignation. C’est la plus grande preuve que je puisse 
donner de ma soumission à celui à qui durant sa vie je n’ai jamais 
désobéi. Cher enfant! bientôt il traversera cette mer immense, je 
verrai d'ici disparaître la voile du vaisseau qui l’'emmènera! 

A ces mots, sa voix se brisa, et elle tourna son visage couvert de 
larmes vers la fenêtre au-dessous de laquelle on entendait battre les 
vagues. 

— Ma science ne peut rien contre un mal causé par de telles peines, 
murmura le docteur découragé. Madame, tant que vous serez sous 
l'influence de toutes ces pensées, la fièvre ne vous quittera pas. Il 
faudrait pourtant tàcher de guérir. Je suis convaincu que le mouve- 
ment d’un voyage, l’air frais des montagnes, vous seraient salutaires. 
Vous seriez distraite d'ailleurs par l'aspect d'objets nouveaux, et vous 
laisseriez ici une partie de vos soucis. Il serait vraiment temps d’en- 
trepreudre la tournée que vous aviez projetée dans les différens quar- 
tiers de l'île. 

— J'y songe, répondit Marie; vous m’accompagnerez, docteur. Je 
veux aller visiter nos nouvelles possessions à la pointe de Vauclain. 

— Ce voyage ne présente plus maintenant aucun danger, reprit 
le docteur après un moment de silence; pas un seul Caraïbe ne se 
montrera sur votre chemin; M. de Loinvilliers vous a délivrée à tout 
jamais de ces terribles ennemis. 

— Ilest vrai, dit M" d'Enambuc d’une voix altérée, le comte a 
exercé contre ces malheureux de terribles représailles, il les a exter- 
minés! Que de sang répandu, mon Dieu! Tous les jours, dans mes 
prières, je me souviens de ces pauvres idolâtres que j'avais espéré 
voir un jour convertis à notre foi. 

— Ainsi vous partirez pour le Vauclain; vous partirez bientôt, 
madame? 

— Oui, bientôt, docteur, répondit-elle pensive, en retournant 
s'accouder à la fenêtre. 

La nuit était venue, et le ciel, sombre comme la mer, se couvrait de 
nuages qui laissaient à peine entrevoir quelques étoiles. Les cande- 
labres allumés dans les appartemens du fort répandaient de vives 
clartés au milieu des ténèbres de cette nuit orageuse, et chaque fe- 
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nêtre formait comme un grand cadre lumineux dont les reflets étin- 
celaient dans l’écume blanche des vagues. Il n'y avait dans la vaste: 
pière qui précédait la salle d'audience qu'un esclave faisant fonction 
d'huissier; mais quélques dames et les ofliciers de la maison de: 
M”: d'Euambuc jouaient aux cartes dans le premier salon en atten- 
daut le souper. 

— Madame, dit respectueusement le médecin en se rapprochant 
de Marie, sans doute on vous attend. 

— Encore un moment de solitude et de liberté, interrompit-elle: 
d’uue vo.x plaiutive; depuis mon lever je suis entourte, obsédée... 
Héla:! on à raison de m'appeler la petite reine; je subis l'esclavage 
du trône 

— Votre santé, madame , peut servir quelquefois d'excuse pour 
vous di-penser de ces devoirs fatigans. 

— Qui, c'est vrai, dorteur; je suis fatiguée, je souffre d’iei à 
l'heure du souper je ne verrai personne et ne m'occu serai d'aucune: 
affaire c'est voire or. lonuna ce, n'est-ce pa? 

— M. le com e de Loi..villiers! cria l’eselave en poussant les deux 
battans sie la jorte. 

—— [let mo: livutenant-gén ral, etila le droit d'entrer ici à toute 
heure, dit amèrement M": d'Enambue; à faut le recevoir et l'écouter. 
Allez, docteur ; dans un quart d'heure, je serai au salon 

Le bougeoir couvert d'un abat-jour que Palida venait de poser sur: 
Ja table ne répaadait qu'une fribe clarte qui se projetait tout entière 
sur les brillantes rosaces du tapis, et laissait dansune demi-ob-<curité 
le re-te de la salle, M®° d'Enambue s'était rassi<e; d'une main, elle 
fouiilait avec di trac.ion les papiers amoncelés sur la table; son autre 
main, serrée contre la poiriae, sembiait chercher à étouffer quelque 
pénible émotion. Son visage était came pourtant, et elle répordit 
au salut de M. de Loi:villiers avec un sang-froid qui ne laissait devi- 
ner ni mécontentement, ni crainte, niembarras. Le comte “'approcha 
avec cet air grave et impa-sible que l'habitude de contenir toutes 
ses impressions avait donné à <a physioromie. Au premier abord, 
Me d'Enambue put croire que cett: fois encore elle éviteraii l'ex 
plication qu elle avait prévue, et que son lieutenant-vénéral n'avait à 
lui parler que des affaires de son go vernement. Alors elle osa lever 
les yeux sur cet homme dont elle redautait également l'amour et la 
haiue, et etle lui dit d’une voix faible : 

— Eh ben! monsieur, que se passe-t-il aujourd'hui? Avez-vous 
des nouvelles de France? Siguale-t-on quelque navire? 
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= Rien, madame, répondit M. de Loinvi hiérs ; la mer est fort 
grosse, tout annonce un mauvais temps, et aucun vaisseau n'oserait 
s'approcher de la côte. Ceux qui étaient au mouillage sont allés se 
mettre à l'abri dans la baie du Fort-Royal. 

= C'est bien, monsieur. J'espère que nons n’aurons cette nuit 
aucun sinistre ni sur mer, ni sur terre. Les habitans doivent avoir, 
comme les marins, pris leurs précautions contre l'ouragan. 

— Les colons sont en général d’une si grande insouciance, qu’il 
faut prendre pour eux les mesurês de sûreté. Il y a le long de la côte 
quelques maisons exposées à la violence des eaux, où je pense qu'il 
ne serait pas prudent de dormir cette nuit; j'ai envoyé l'ordre d’en 
faire sortir tous les habitans et de leur annoncer qu’ils trouveraient 
ici un asile juqu’à Gemain. 

— Et les règres, monsieur ? 

— Les nègres? Je ne me suis pas occupé d'eux; leurs maîtres en 
feront ce qu’.Is voudront. J'ai dû songer à la sûreté des habitans, et 
non à la conservation de leurs propriétés. Votre sollicitude, madame, 
ne doit pas s'étendre jusque-là ; c’est à eux de mettre à couvert leurs 
marchandises et leurs esclaves, et de faire en sorte que la mer ne les 
balaie pas cette nuit dans les magasins. 

— Mais, monsieur, où voulez-vous qu'ils envoient leurs nègres? 
interromy it M"° d’Enambuc; en rase campagne sans doute? C’est la 
‘dernière marchandise qu'on songera à mettre à couvert. parce qu’elle 
n'a pas à redouter les mêmes avaries qu'une couffe de sucre ou une 
caisse d'indiso. Après avoir travaillé par le mauvais temps, les nègres 
iront dormir sous les murailles du fort, sans abri contre le vent et la 
pluie? Je ne le veux pas. Le sort de ces malheureux devient plus rude 
de jour en jour. Je regarde comme un des devoirs de ma position de 
les prot: ger, de les secourir. Cette nuit, monsieur, eux aussi trouvé- 
ront ici un asile. 

Cette commiséralion et cette humanitéenversla race noire n'étaient 
point du tout dans les idées de M. de Loinvilliers, Né et élevé en 
Amérique, il avait les inflexib'es préjugés des er'oles, et un nègre 
était pour lui un animal domestique; il le voyait du mème œil que 
son chien ou son cheval, Citte fois pourtant il n'essaya pas de com- 
batire les généreuses dispositions de M° d'Enambuc: et, prenant la 
plume jour écrire l'ordre qu’elle venait de donner, il lui dit seulement 
‘avec un san::-froid où perçait quelque ironie : 

— Votre charité, madame, s'étendra-t-ele jusqu'aux engagés? 

— Sans doute, répondil-elle vivement ; les maiheureux! ils sont 
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encore plus à plaindre que les esclaves, bien qu'ils soient de race 
blanche comme nous! 

Ceci était littéralement vrai. Ceux qu'aux Antilles on appelait 
engagés étaient de pauvres aventuriersqui, n'ayant aucune ressource, 
payaient leur passage aux îles en aliénant trois années de leur liberté. 
La compagnie des Indes occidentales faisait activement ce monstrueux 
trafic, et les vaisseaux transportaient incessamment aux colonies des 
centaines de malheureux, attirés dans l'espoir de faire fortune après 
qu'ils seraient sortis de cet esclavage temporaire. Tant que durait 
leur engagement, ils étaient plus à plaindre que les noirs; le maître 
qui avait acheté trois années de leur vie les ménageait moins que ses 
esclaves; car il lui importait peu qu’au jour de leur émancipation leur 
santé fût entièrement ruinée, et qu'ils mourussent des suites de leurs 
souffrances. Le colon propriétaire n'avait nul compte à rendre des 
moyens qu'il employait pour contraindre ses engagés au travail et à 
l'obéissance; il leur infligeait les mêmes châtimens qu'à ses nègres; 
les paresseux et les rebelles passaient aux quatre piquets, et on ne 
leur épargnait pas le cachot; aussi la mortalité était-elle effrayante 
sur les habitations cultivées par les individus placés dans cette con- 
dition mixte, plus dure et plus misérable que la servitude absolue. 
Cependant le préjugé mettait l’engagé bien au-dessus de l'esclave. 
Celui qui survivait aux effroyables épreuves de ses premières années 
faisait souvent une fortune rapide et parvenait à une bonne position 
sociale, tandis que le nègre affranchi ne pouvait jamais effacer son 
origine ni racheter la bassesse de sa première condition. Du reste, le 
sort des gens qui passaient aux îles était généralement à la merci du 
pouvoir le plus arbitraire. Tout homme qui en débarquant ne pou- 
vait justifier de certains moyens d'existence était considéré comme 
engagé de droit et livré immédiatement à un maître. Cet état de 
choses enfantait une foule d’iniquités épouvantables, auxquelles une 
législation spéciale ne porta remède qu'environ cinquante ans après 
l'établissement des premiers colons aux Antilles françaises. 

Le comte de Loinvilliers écrivit deux lignes, et agita d’une main 
impatiente la sonnette posée sur la table. Aussitôt la figure noire et 
muette d’un esclave parut à la porte. Le comte lui remit la lettre; 
puis, revenant vers Marie, il lui dit avec une espèce de sourire : 

— Maintenant, madame, vous voilà tranquille sur le sort de ceux 
que votre bonté protége; le sort de ces misérables vous a un moment 
inquiété; c’est, en vérité, plus d'honneur et de bonheur qu'ils ne 
méritent. Les engagés sont en général des gens de sac et de corde, 
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des bandits chargés de méfaits qui, ne pouvant plus vivre en France 
sous peine de la hart, viennent s'abattre sur nos colonies. La plupart 
du temps on ne sait ce qu'ils sont ni d'où ils viennent; ils ont tou- 
jours mille contes à débiter sur leur origine, et pas un bon papier 
pour prouver ce qu'ils avancent. Heureusement on fait ici justice de 
ces vagabonds, et le fouet d'un commandeur les range mieux à l'ordre 
que le bâton d'un garde-chiourme. 

— Oui, monsieur, répondit M”*° d'Enambuc avec une gravité 
triste, il faut que justice se fasse, mais justice pour tous. Dans cer- 
tains cas, les engagés et même les esclaves peuvent recourir à mon 
autorité; je dois les défendre s'ils sont trop durement opprimés par 
leurs maîtres, et je ne dénierai à aucun d’entre eux ma protection. 

— Jusqu'ici, madame, pas un n’y a eu recours, dit froidement le 
comte. 

Mme d'Enambuc le regarda en face et répondit : 

— Qui sait? je suis certaine que tous ceux qui ont recours à ma 
justice n'arrivent pas jusqu'à moi. 

Le sourire qui errait sur les lèvres du comte s’effaça; d’un coup 
d'œil inquiet et rapide, il observa Marie : elle était sérieuse et triste; 
mais rien dans sa physionomie ne décelait une arrière-pensée, ni un 
ressentiment caché. L'espèce de crainte qui avait frappé Loinvilliers 
s'évanouit, et il répondit avec tranquillité : 

— Toutes les demandes et réclamations écrites vous sont remises, 
madame; vous dictez les réponses et les signez de votre main: en 
vérité, vous ne pouvez faire davantage, à moins toutefois d'aller, 
comme le roi saint Louis, vous asseoir en plein champ sous un arbre 
pour écouter les plaintes de vos sujets, et rendre la justice. 

— Je le devrais peut-être, pour empêcher les iniquités qui se com- 
mettent en mon nom, répliqua-t-elle d’un ton bref et en se levant. 

Loinvilliers tressaillit intérieurement, et, pour la seconde fois, il 
interrogea la physionomie de M"° d'Enambuc avec une sorte 
d'anxiété. 

— Monsieur le comte, reprit-elle avec l'air de calme tristesse qui 
lui était habituel, les affaires sont finies pour aujourd'hui; je vais 
passer au salon. 

— Un moment encore, je vous en supplie, madame, répondit 
Loinvilliers d’une voix grave et avec une émotion qu'il ne put entiè- 
rement contenir ; c'est pour moi personnellement que je réclame 
cette audience. 


M°° d'Enambuc avait pâli légèrement en entendant ces paroles, 
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mais le rourage lui revint promptement, et elle attendit de sang- 
froid cette explication qu'elle prévoyait et qu'elle redoutait depuis 
si long-temps. 

— Achevez, monsieur, répondit-elle d'une voix assurée et en se 
rasseyant en face du comte: je suis prête à vous entendre. 

M. de Loinvilliers ne $e faisait pas illusion sur les sentimens de 
Marie à son égard : il savait que cette femme pour laquelle il avait 
un amour violent, capable de tout, le voyait avec une sourde aver- 
sion; il savait qu'elle te redoutait, et que, pour se soustraire à son 
influence , elle avait appelé à son secours un autre homme qu'elle 
aimait peut-être: mais il savait aussi comment il s'était délivré de ce 
rival, et il comptait sur l'ascendant de sa position , pour vainere la 
résistance inexorable qu'il prévoyait. 

— Madame, reprit-il en s’asseyant à côté de Marie, qui, froide, 
immobile et le regard baissé, semblail recueillie dans une morne 
attention, je suis venu ici ce soir pour vous déclarer des choses que 
de rigoureuses convenances me défendaient de vous dire un jour 
plus tôt. Dans la Situation où <e trouve mon ame, Dieu sait ce que 
m'a coûté cette année de silence! mais le moment est enfin venu où 
je puis réclamer les droits que m'a légués celui dont toutes les vo- 
lontés ont été sacrées pour vous. 

— Quels droits, monsieur, el que voulez-vous dire? interrompit 
Marie avec un étonnement plein d'effroi et un geste de doute; Dieu 
m'est témoin que je n'ai fait aucune promesse. 

— Je le sais, madame; aussi n'est-ce pas une parole donnée par 
vous que je viens réclamer : je viens vous dire ce qui “est passé il 
ya un an, lorsque le général me fit vemr près de son lit de mort. 
Vous rappelez-vous, madame, cette chambre où l’on n’entendait 
que des pleurs et des sanglots, cette place où vous étiez assise, et 
où il me semble vous voir encore pâ'e, défaillante, les yeux fermés, 
immobile comine une morte? Moi aussi, j'étais là; le général tou- 
chait a sou dernier moment: il me tendit la main, et il me dit : Loin- 
villiers, vous gouveruerez pendant la minorité de mon fil, vous lui 
conserverez son héritage, et quelque jour vous épouserez ma veuve. 

— Monsieur le comte! s'écria M" d'Enambuc en <e dressant et en 
$e tournant avec véhémence vers le portrait du général; monsieur le 
comte, Dieu vous entend! 


— Dieu et celui dont voici l'image vénérée, répondit Loinvilliers 
en se tournant aussi vers le portrait, qui semblait abaisser sur eux son 
regard immobile. Aucun témoin n’a entendu ce que je viens de vous 
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dire; mais, sur ma foi de chrétien, sur man honneur de gentilhomme, 
je jure que c'est la vérité : n'est-ce point assez pour que. vous n’en 
doutiez plus, madame? 

— Je vous crois, monsieur, murmura-t-elle d'une voix éteinte et 
sans détourner du portrait de M. d'Enambuc son regard fixe et sans 
larmes; je vous crois. Seigneur mo ; Dieu, celui qui fut juste et sage 
entre tous s’est donc une fois trompé! 

Loinvilliers devina ces derniers mots plutôt qu’il ne les entendit; 
un sourire amer plissa ses lèvres, el son œil étincela sous ses larges 
sourcils; pourtant il sut se contenir encore, et il dit avec calme : 

— Tant que votre deuil a duré, madame, j'ai dû me taire et ne 
vous faire connaître mes sentimens et mes espérances que par mes 
actions. Vous avez pu cependant me comprendre, et voir le but 
auquel j'aspirais. 

— Oui, monsieur, interrompit-elle sourdement; j'avais prévu 
que bientôt il faudrait choisir et voir en vous mon second mari ou 
mon ennemi mortel, 

Loinvilliers fit un mouvement, puis il reprit avec le même sang- 
froid : Vous savez ma naissance et ma fortune, madame: ni l'une ni 
l'autre ne sout au-dessous de l'honneur que j'ambitionne, et dont 
celui qui fut votre époux m'a jugé digne; vous sayez maintenant sa 
dernière volonté, et les droits qu'il m'a légués : j'attends votre 
réponse. 

— Avant de vous la faire connaitre, j'ai besoin de me recueillir et 
de prier Dieu, dit Marie en se levant; demain, monsieur, oui, de- 
main, vous saurez ma résolution. 

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent qui devait 
laisser peu d'espoir à Loinvilliers; pourtant il ne témoigna ni dépit 
ni découragement , et ce fut d'un air de tranquille satisfaction qu'il 
Offrit la main à M d'Enambuc pour passer au salon où l'attendait 
sa pelite cour. 


IV. 


Deux heures plus tard, Marie rentrait dans sa chambre à coucher, 
appuyée au bras du docteur Janson, et suivie d'une douzaine d'esclaves 
qu'elle cougédia aussitôt. Palida seule resta assise sur le seuil de la 
porte. 

— Mon Dieu, que je souffre! dit M"° d'Enambuc en, se laissant 
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aller sur le vaste fauteuil de bambou placé au pied de son lit; il y a 
dans l'air comme une humidité brûlante qui me pénètre et me donne 
la fièvre. 

— Une fièvre d'inquiétude et de chagrin, murmura le docteur en 
posant ses longs doigts osseux sur le bras de la jeune femme, qui 
renversa sa tête pâle sur le dossier du fauteuil. 

Tout était silencieux dans les vastes appartemens du fort; mais, 
au dehors, l'orage grondait avec une horrible furie, la mer brisait 
avec un bruit rauque et profond contre les murailles, et ses vagues 
écumeuses formaient comme une nappe immense qui déroulait inces- 
samment ses plis d’un blanc argenté au milieu des ténèbres de cette 
lugubre nuit. 

M°° d’Enambuc prêta un moment l'oreille à ce tumulte des élé- 
mens, et dit avec un long soupir: Heureusement, aucune créature 
humaine n’est en péril sur cette mer terrible; les pauvres gens qui 
ont leurs habitations sur la côte sont en süreté ici. Quand le beau 
temps reviendra, nous n’aurons aucun malheur irréparable à dé- 
plorer; mais que cette nuit va me paraître longue, Jésus mon Dieu! 
je ne dormirai pas. 

— Essayez quelques gouttes de ceci, dit le bon docteur en offrant 
à M"° d'Enambuc une tasse posée près d’elle sur un plateau d'argent; 
vous savez que cette potion calmante vous a procuré parfois un peu 
de sommeil. 

Elle but quelques gorgées avec docilité ; puis, repoussant la tasse, 
elle murmura : 

— Je ne sais ce qui se passe en moi; j'ai comme le pressentiment 
de quelque malheur, mon esprit est troublé de mille chimères, le 
cœur me bat comme si j'étais près d'un grand danger. J'ai peur, 
docteur; je vous en supplie, restez près de moi. 

— Je ne vous quitte pas, répondit-il avec une affectueuse solli- 
citude; allons, madame, reprenez courage, rappelez la fermeté de 
votre ame, vous en aurez besoin dans les circonstances difficiles où 
vous vous trouvez; c'est aux dangers réels et présens qui vous me- 
nacent, qu'il faut songer. J'ai pris sur moi de faire avertir le père 
Du Tertre; il va venir; vous avez toute confiance en lui. 

— Oui, c'est un homme pieux et plein de lumières; ses exhorta- 
tions m'ont souvent consolée; il connaît les peines secrètes et pro- 
fondes de mon ame; il m'aidera à sortir de ces perplexités, de ces 
anxiétés cruelles. Ses paroles rassurerout ma conscience et me don- 
neront la force et l'espoir en Dieu qui sont près de me manquer; 
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soyez tous deux mes conseillers. Montrez-moi la justice, la vérité. 
mon devoir, car ma tête se perd, et je doute de moi-même. 

Le docteur serra silencieusement la main que lui tendait M®° d'E-- 
nambuc. La jeune femme se souleva lentement, et fit le tour de la 
chambre d’un pas faible et inégal. L’agitation de son esprit lui don- 
nait ce besoin de mouvement auquel ses forces suffisaient à peine. 
En passant devant un miroir, elle s'arrêta et dit avec un faible sourire : 
Jésus! j'ai l’air d’une morte. 

En effet, elle n’était plus cette belle Marie si brillante naguère 
de vie et de fraicheur. L'expression radieuse et sereine de sa physio-- 
nomie était effacée par une sombre langueur; une blancheur uni- 
forme avait éteint ses joues où remontait par moment un fugitif 
incarnat; son regard seul avait encore toute sa puissance, il éclatait 
encore plus doux, plus fier, plus pénétrant sous ses longues paupières 
brunes. Tout à coup Marie tourna la tête vers la fenêtre avec une 
sorte de tressaillement. 

— Docteur, avez-vous entendu? dit-elle, la sentinelle a crié qui 
vive dans la grande cour. 

— C’est sans doute en voyant venir le père Du Tertre qui se rend 
ici, répondit le médecin. 

— Comment le père Du Tertre n’a-t-il pas préféré passer par les 
salles basses? objecta M"° d'Enambuc; il fait mauvais traverser la: 
cour avec un temps pareil. 

À ces mots, elle s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. La 
pluie tombait à torrens d’un ciel sombre et déchiré par de rares 
éclairs; une lanterne accrochée devant la porte projetait sa lueur sur 
la sentinelle qui parcourait d’un pas égal l’espace assigné à sa fac. 
tion. Une obscurité complète régnait dans la vaste cour qui séparait 
la chapelle des appartemens du fort; mais, au fond de ces ténèbres, 
brillait une lueur rougeâtre dont le reflet éclairait en plein une porte 
cintrée. 

— Il y a du monde dans la chapelle, dit M"° d'Enambuc avec 
étonnement ; on vient d’en ouvrir la porte, et j'y vois de la lumière. 

Elle regarda encore, le front appuyé à la fenêtre dont le châssis 
était garni de larges plaques d’écaille transparente. 

— Ilest minuit, dit le médecin, c'est l'heure à laquelle le père 
Du Tertre se lève pour dire les matines; peut-être a-t-il voulu cette 
nuit faire ses dévotions dans la chapelle. 

Comme il achevait ces mots, la porte s’ouvrit tout-à-fait, et um 
homme s'arrêta sur le seuil; sa haute taille se découpa comme une. 
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noire silhouette sur un fond lumineux , et il resta là une minute, le 
bras appuyé contre le chambranle de pierre, dans l'attitude d’une 
pénible fatigue. 

— Oh! mon Dieu, murmura Marie en frissonnant, cette ombre 
ressemble à quelqu'un! je reconnais sa taille, sa chevelure. Est-ce 
Maubray, mon Dieu? 

En ce moment, la porte de la chapelle se referma, tout disparut, 
et le regard éperdu de Marie resta plongé dans les ténèbres. 

— Voici sa révérence, dit le médecin en prenant doucement le 
bras de M*° d’Enambuc pour la ramener à sa place. 

Le père Du Tertre entra. C'était un vieux moine jacobin d’un 
esprit droit, ferme et plein d'expérience. Depuis dix ans, il était 
missionnaire dans les colonies, et il avait acquis, dans ces difficiles 
fonctions, une haute réputation et beaucoup d'influence. 

— Mon père, dit M"° d’Enambuc d'une voix fort émue et en allant 
au-devant de lui, savez-vous qu’il y a du monde dans la chapelle? 

— Je le sais, madame, répondit-il en souriant; vous avez donné, 
pour cette nuit, l'hospitalité à tant de gens, qu’on ne savait plus où 
les loger. Les magasins, les salles basses étaient encombrés, car on 
a apporté ici beaucoup de marchandises. Quand les colons et leurs 
denrées ont été à l'abri, il ne s’est plus trouvé de place pour les 
esclaves ni pour les engagés. Alors j'ai pris sur moi de conseiller à 
votre capitaine des gardes d'envoyer les noirs coucher à l'écurie avec 
les chevaux , et j’ai emmené les blancs dans la chapelle, d'où j'ai retiré 
le très saint Sacrement; elle sera leur dortoir pour cette nuit : n'est-il 
pas juste que ceux qui sont sans abri aillent dormir dans la maison 
de Dieu? 

— Ce sont les engagés qui passent la nuit là-bas? murmura 
Mwe d’Enambue, dont le visage redevint calme et qui sentit subite- 
ment s’apaiser les battemens de son cœur; c'était une vision. Hélas! 
cette image est sans cesse devant mes yeux! 

Il y eut un moment de silence; puis M"° d’Enambue reprit : 

— Mon père, j'ai besoin de vos conseils; vous m'avez soutenue et 
guidée dans les momens les plus pénibles de ma vie; aidez-moi dans 
cette nouvelle épreuve. Mon père, ce que j'avais craint est arrivé. 

Alors elle raconta son entrevue avec le comte de Loinvilliers, et les 
propositions de mariage auxquelles, le lendemain, elle était déter- 
minée à répondre par un refus. 

— Mon père, dit-elle en finissant, je suis convaincue que M. de 
Loinvilliers a dit la vérité; mais ma-conscience ne me fait pas un de- 
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voir d’obéir à cette dernière et terrible volonté. Celui qui est au ciel 
et qui voit le fond de mon ame ne me condamnera pas. 

— Ma fille, répondit le père Du Tertre d'une voix grave et triste, 
ceci n’est point un cas de conscience; devant Dieu, vous êtes libre; 
mais le comte de Loinvilliers soumettra votre volonté par la loi du 
plus fort. 11 sait bien comment vous contraindre à ce mariage. Vous 
ne connaissez pas entièrement ce qui se passe ici et le péril où vous 
êtes. Il y a un parti contre vous dans la colonie, un parti redoutable, 
composé des petites gens, qui partout sont les plus nombreux et les 
plus remuans. Qu'importe que les capitaines de paroisse vous soient 
dévoués si leurs milices sont prêtes à se révolter contre votre autorité? 
Tous ces mutins redoutent le comte de Loinvilliers et ceux qu'ils ap- 
pellent sa garde espagnole. Ils redoutent aussi beaucoup le baron 
Loinvilliers de Poincy, gouverneur de Saint-Christophe, qui pourrait, 
au besoin, envoyer à son neveu une ou deux barques armées en 
guerre pour les réduire. C’est ce qui a arrêté jusqu'ici toute tentative 
de sédition; on se souvient de la manière dont le comte vous a 
vengée des peaux rouges, et l’on est convaincu qu'il ne pardonnerait 
pas plus à des chrétiens qu’à des idolâtres. Mais le jour ou il cesse- 
rait d’être votre lieutenant-général, le jour où il se retirerait de 
votre service, ce jour-là, madame, vous verriez votre autorité mé- 
connue, attaquée ouvertement, et peut-être seriez-vous forcée de 
résigner vos pouvoirs. 

— Jamais, mon père, jamais, interrompit-elle avec véhémence; 
nulle force humaine ne saurait me contraindre à abandonner les 
droits de mon fils. Je ne quitterai pas ma place, tant que le roi lais- 
sera entre mes mains ce pouvoir dont les soucis me tuent. 

— Madame, dit le médecin, vous m'avez manifesté tantôt un 
espoir : si vous pouviez opposer quelqu'un à M. de Loinvilliers, si 
vous vous aidiez d'un homme ferme, courageux , habile comme lui, 
il y aurait moyen de le réduire. 

— Oui, si Maubray venait! murmura M"° d'Enambuc avec un 
accent indicible de découragement, de douleur, d’ardente impa- 
tience; mais il n’arrive pas. 

Apparemment le père Du Tertre savait tout ce que l'ame de Marie 
renfermait d’incertitudes, de frayeurs, d'inutiles espérances, car il 
lui répondit en secouant tristement la tête : 

— Îl n’y a plus d'espoir maintenant. Depuis six mois, parti de Saint- 
Domingue pour venir ici sur un bâtiment dont on n’a plus eu de nou- 
velles, il faut prier Dieu pour le repas de son ame. 

50. 
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M°e d'Enambuc frissonna; ce mot la frappait subitement d'une 
affreuse certitude. 

— Oui, dit-elle en baissant la tête comme pour se soumettre à la 
volonté de Dieu, tout est fini. 

Le moine recommença alors à lui représenter le péril de sa situa- 
tion et les avantages immenses de son mariage avec le comte de Loin- 
villiers. Le médecin se joignit au confesseur, et tous deux, pénétrés 
&es mêmes craintes, donnèrent les mêmes conseils. La malheureuse 
femme résista long-temps; enfin, épouvantée, vaincue, elle promit 
de ne pas éloigner le comte par un refus définitif, et même de lui 
laisser des espérances. Ses conseillers ne la quittèrent que bien avant 
dans la nuit. En sortant, le moine dit au docteur Janson : 

— Béni soit Dieu, qui nous a inspiré les paroles qui pouvaient con- 
vaincre madame! La détermination qu'elle vient de prendre sauve 
l'héritage de son fils et assure la tranquillité de la colonie. 

— Oui, mon père; mais peut-être lui coûtera-t-elle la vie, répondit 
le médecin. 

Vers le matin, le vent tomba subitement, les nuages amoncelés 
se déchirèrent et laissèrent voir la face radieuse du soleil levant. 
Bientôt le ciel montra son azur limpide, nul souffle ne troubla les 
airs; mais la mer sombre et irritte brisait encore ses montagnes 
d’eau contre la grève. Les habitations avaient peu souffert dans l'in- 
térieur des terres : les champs de cannes verdoyaient encore, les bou- 
quets de bananiers dressaient toujours leurs longues feuilles d’un 
vert glauque sur le toit de paille des cases à nègres; mais la violence 
des eaux avait couvert la côte de débris. 

Dès que le jour parut, un certain tumulte annonça le départ de 
ceux qui avaient trouvé un abri dans le fort. M: d'Enambuc sommeil- 
lait accablée, pourtant elle entendit ce bruit confus de pas et de voix. 

— Palida, dit-elle en se soulevant, Palida ! 

L'esclave se dressa au pied du lit. 

—Écoute, reprit M"° d'Enambuc, voilà les nègres et les engagés 
quis’en vont; je veux faire une aumône à ces pauvres gens; donne- 
moi ma bourse. 

Palida apporta un petit sac en velours noir dans lequel il y avait 
ane poignée d’écus. 

— Donne-leur tout, dit Me d'Enambuc; ils se le partageront ; je ne 
veux pas compter l'argent des pauvres. 

Palida entr'ouvrit la fenêtre, et, avançant sa tête brune, elle cria 
«en jetant la bourse dans la cour : —Voici de la part de madame pour 
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les esclaves et les engagés; partage égal. — Et se retirant aussitôt 
elle referma la fenêtre sans prendre garde à ceux qui ramassaient 
cette grosse aumône. 

— Vive la petite reine! crièrent plusieurs voix dans la cour. Puis 
quelques coups de fouet claquèrent en l'air, et tout rentra dans 
l'ordre et le silence. 

A l'heure de la messe, Me d'Enambuc se leva pour se rendre à la 
chapelle. Selon l'usage, elle était accompagnée de la plupart des gens 
de sa maison. En entrant, elle trouva près de la porte M. de Loinvil- 
liers, qui la salua silencieusement , lui présenta l’eau bénite et la 
conduisit à sa place. La chapelle du fort Saint-Pierre était décorée 
avec une simplicité digne des premiers temps du christianisme. On 
n’y voyait ni tableau, ni dorures, ni sculptures précieuses, mais on 
y mettait chaque jour en profusion des fleurs et du feuillage, les plus 
beaux dons de la terre. Des branches d’orangers, de vertes palmes, 
ornaient l'autel à la droite duquel était le prie-dieu de M"° d'Enam- 
buc. La fenêtre, étroite et recouverte d'un ample rideau de mous- 
seline, ne laissait pénétrer qu'un rayon de soleil dont le reflet, en 
tombant sur les murs d’une blancheur vive, répandait une douce et 
tranquille lumière. Cette humble église était merveilleusement dis- 
posée pour la prière et la méditation. Séparée des autres construc- 
tions par une vaste cour, elle s'élevait isolée sur le rempart et domi- 
nait la mer, dont le murmure éternel retentissait sous sa voûte. 

Mo: d'Enambuc s’agenouilla, le front baissé, sur l'appui du prie- 
dieu. Le comte de Loinvilliers, debout derrière elle, la contemplait 
avec un avide bonheur. Elle cachait son visage sur son livre d'heures; 
il ne voyait que son cou frèle et blanc, et sa longue chevelure, dont 
les boucles dorées s'échappaient d’un réseau de soie noire. Mais il 
devinait les larmes qu'elle répandait, et son cœur tressaillait d’une 
cruelle joie, car il comprenait qu'elle s’était soumise et qu’elle pleu- 
rait sur elle-même. Son inflexible amour, son implacable jalousie, 
triomphaient, et il songeait sans remords à l'espèce de violence qui 
allait lui livrer cette femme dont le cœur fermé pour lui appartenait 
peut-être à un autre. 

M°° d'Enambuc s'était soumise en effet, car le secret et dernier 
espoir qui l'avait jusque-là soutenue s'était évanoui. La veille encore 
elle attendait, il y avait dans son ame une lueur de confiance et de 
Courage; mais tout à coup cette lueur s'était éteinte. Maintenant 
tout était fini; elle pleurait la mort de Maubrar, et elle écoutait en 
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frissonnant le bruit rauque de la mer, dont les profonds abimes 
l'avaient sans doute englouti. Le père Du Tertre était à l'autel; les 
assistans suivaient la messe avec un silencieux recueillement ; le doc- 
teur Janson lui-même, les deux genoux en terre, priait sans distrac- 
tion. Marie resta prosternée pendant toute la messe; au dernier 
évangile, elle se releva, et, dans ce mouvement, son regard se tourna 
machinalement vers la muraille blanche sur laquelle ressortaient de 
grandes lettres récemment tracées avec un charbon. Ces lettres for- 
maient un mot presque illisible, mais que Marie devina; car son livre 
d'heures s’échappa de ses mains, et elle retomba à genoux, tremblante, 
éperdue, le cœur saisi d’étonnement, de doute et presque d’effroi : 
c'était le nom de Maubray qu’elle venait de lire sur la muraille. Ses 
regards demeurèrent fixés sur ces lettres inégales et qu’une main 
mal assurée semblait avoir écrites dans l'obscurité. Comment ce nom, 
ignoré de tous ceux qui vivaient autour d'elle, se trouvait-il écrit 
là? Pourquoi l’avait-on mis sous ses yeux ea un pareil moment ? était- 
ce un avertissement, un reproche? Son esprit se perdait en conjec- 
tures. Elle eut sur-le-champ la pensée qu’un des engagés pouvait 
seul avoir écrit ce mot dont la vue remplissait son ame de perplexité, 
de soudaines espérances et de mortelles craintes. Mais pourquoi ce 
mystère? pourquoi, si le sort de Maubray était connu de l’un de ces 
malheureux, n'en avait-elle pas été instruite? Comment n'avait-on 
pas essayé de pénétrer jusqu’à elle pour le lui apprendre? 

Tandis que Marie, immobile et perdue dans ses émotions et ses 
pensées, demeurait à genoux, le visage tourné vers la muraille, 
M. de Loinvilliers, pâle et agité, regardait du mème côté avec une 
singulière expression d'étonnement et de rage. Lui aussi avait lu ce 
mom. Un moment après, il sortit; la messe était finie, M"° d'Enambuc 
resta encore un quart d'heure dans la chapelle pour se recueillir et 
songer aux moyens d'apprendre la vérité, de savoir par quel incon- 
cevable hasard ce nom, toujours présent à sa pensée, s'était tout à 
coup trouvé sous ses yeux. Quand elle se retira avec sa suite, elle 
trouva dehors M. de Loinvilliers; il était entouré d'une partie de ses 
gens et leur parlait de ce ton bref et impérieux qui faisait trembler 
tout le monde. 

— Ricio, dit-il en s'adressant à une espèce de géant asturien que 
ses camarades avaient surnommé saint Christophe, va-t-en sur-le- 
champ chez tous les habitans dont les engagés ont passé la nuit dans 
da chapelle, et commande-leur de ma part d'envoyer ici tous ces 
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drôles. Il faut que je sache quel est celui qui a osé charbonner son 
nom de païen sur le mur d’un lieu consacré. Par mon baptême! je 
promets de lui faire faire ameride honorable. 

— Monsieur, dit Mwe d'Enambuc en s’avançant, je veux interroger 
moi-même ces malheureux. 

— On va les amener en votre présence, répondit tranquillemeñt 
le comte; n’avez-vous point, madame, d’autres ordres à me donner? 

— Dans un moment, monsieur; suivez-moi , dit-elle préoccupée 
d’une vague défiance, et craignant que Loinvilliers ne pût interroger 
avant elle les engagés. 

Il lui offrit la main et la reconduisit dans ses appartemens sans 
témoigner le moindre embarras, ni la moindre inquiétude; pour- 
tant ses yeux se tournaient souvent vers la porte, et deux ou trois 
fois il alla se mettre à la fenêtre qui donnait sur la grande cour. 
Mr d'Enambuc, faible, oppressée, le front appuyé sur sa main, était 
assise dans la salle d'audience; elle attendait dans une cruelle 
anxiété l'espèce de révélation qui allait sans doute l’éclairer sur le 
sort de Maubray. Sa préoccupation était si profonde, qu'elle oubliait 
jusqu’à la présence du comte, qui, sombre et agité, se promenait len- 
tement dans la salle sans dire une parole. 

Au bout d'une heure environ, les engagés arrivèrent conduits par 
Ricio. En entrant, l’Asturien échangea un rapide regard avec son 
maître et hocha la tête d’un air significatif. A ce signe, le comte 
sourit légèrement, le sang reflua vers ses joues, il sembla respirer 
plus librement, et son regard fauve tomba sur Me d'Enambue avec 
l'expression d’une sourde joie. Les engagés étaient restés interdits et 
tremblans près de la porte. Ces pauvres gens étaient haves, brûlés par 
le soleil, à peine vêtus. Leur aspect avait quelque chose de plus triste 
et de plus misérable que celui des nègres; on lisait sur leur physiono- 
mie des souffrances morales plus profondes que celles des esclaves. 
Mr: d'Enambuc jeta sur eux un coup d'œil prompt et troublé; tous 
ces visages lui étaient inconnus. Alors elle revint subitement de l’es- 
pèce de doute et d'espérance qui faisait battre son cœur avec vio- 
lence, et elle murmura : Quelle folle pensée! c'était impossible !.… 

— Approchez tous, dit rudement le comte. 

Les engagés s'avancèrent intimidés et tremblans. Leurs regards se 
tournaient vers M d'Enambuc avec une expression craintive et sup: 
pliante. Ils avaient peur, car ils ignoraient de quoi on les accusait, 
et ils savaient de quels châtimens on panissait les plus légères fautes. 

La première parole de la petite reine les rassura. 
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— Mes amis, dit-elle d’une voix douce, l’un d’entre vous a péché 
contre Dieu en écrivant un nom profane dans un endroit consacré, 
Je vous ai fait venir pour que vous me déclariez quel est le coupable. 
Je promets d'avance de lui pardonner : il ne subira d’autre châtiment 
que la pénitence imposée par sa révérence le père Du Tertre. Voyons, 
que celui qui est en faute se dénonce lui-même pour me donner une 
preuve de son repentir. 

Les engagés se regardèrent entre eux d’un air surpris; personne 
ne répondit. 

— Eh bien! reprit M°° d'Enambuc avec la même douceur, vous 
vous taisez? j'ai pourtant promis un entier pardon. Allons, que le 
coupable se déclare. 

Tous gardaient le silence et s'excusaient par des gestes négatifs. 
Enfin l’un d'eux s’avança, et, se jetant aux genoux de M"* d'Enambuc, 
il lui dit d'un accent humble et contrit: —Pardonnez-nous, madame, 
pardonnez-nous ; mais, en vérité, il est impossible que nous soyons 
en faute celte fois : pas un d’entre nous ne sait lire son nom, et 
encore moins l'écrire. 

— Personne d’entre vous n’a donc écrit le nom de Maubray sur le 
mur de la chapelle? interrompit Mve d'Enambuc d’une voix altérée. 

— Personne, sur mon baptème et sur mon salut! 

A cette déclaration s'mple et précise, Marie baissa la tête d’un air 
découragé et fit signe aux engagés de se retirer. Au moment où ils 
sortaient, celui qui avait pris la parole se ravisa et dit à l’un de se 
compagnons : 

— Dieu me pardonne! j'ai peut-être trompé sans le vouloir la 
petite reine. Il y avait cette nuit avec nous un compagnon dont nous 
ne pouvons pas répondre : c'est ce grand matelot que le capitaine 
Baillardet a amené de Saint-Christophe, un sournois qui n’a pas 
ouvert la bouche. Avant l'aube, il était à se promener dans la grande 
cour, comme s’il avait fait le plus beau temps du monde. 

— Marche ! cria Ricio en poussant l’engagé avec le bois de sa pique, 
marche! ou, par le sang de Dieu! je te laisse en chemin avec un 
pouce de lame sous la peau. 

Loinvilliers était resté près de Me d'Enambuc; elle réfléchit un 
moment, puis elle dit avec la tenace obstination d’une espérance 
déçue et d’une ardente perplexité : — La chapelle est ouverte dès le 
matin ; sans doute quelque étranger y sera entré et aura écrit ce 
nom ; nous le découvrirons; je saurai enfin la vérité. 

— Il y a des hasards inexplicables, répliqua froidement le comte. 
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Marie secoua la tête et ne répondit pas. 

— En vérité, madame, reprit Loiavilliers, un fait aussi insignifiant 
ne devrait pas vous préoccuper ainsi. Que vous importe ce nom? C’est 
sans doute celui de quelque pauvre diable qui l'aura mis sur le mur 
de la chapelle en manière d’ex-voto. Puisque vous ne voulez pas le 
faire châtier, il est inutile, ce me semble, de chercher à le décou- 
vrir. 

Marie regarda le comte avec inquiétude; il lui semblait qu’une 
cruelle ironie perçait dans ses paroles, dans sa physionomie surtout ; 
mais il ajouta aussitôt d’un ton calme et dégagé qui la rassura : 

— En ceci pourtant, comme en toutes choses, vous serez obéie, 
madame; si vous le voulez, nous ferons comparaître ici tous les gens 
capables de signer leur nom. Le nombre n’en sera pas bien consi- 
dérable, vos sujets étant en général fort peu lettrés. 

— Vous raillez, monsieur, interrompit-elle avec une fierté pleine 
d’amertume. 

— À Dieu ne plaise, madame ! répondit-il d’un ton plus grave; au 
fond de l'ame, je suis préoccupé comme vous, mais c’est pour de 
plus grands intérêts : après notre entretien d'hier soir, il vous reste 
quelque chose à me dire. 

— Monsieur le comte, dit Marie en mettant la main à son front 
pâle et brülant, j'y ai songé toute la nuit, j'ai prié Dieu, et pour- 
tant. Non, je ne puis rien vous dire. Il me faut encore un peu de 
temps. 

—J'attendrai, madame, dit Loinvilliers d’un air plein de confiance 
et de tranquillité. 

A ces mots, il la salua et sortit. M"° d'Enambuc passa le reste du 
jour dans de cruelles alternatives; toutes les investigations qu’elle 
ordonna n’aboutirent à rien, et elle finit par dire comme M. de Loin- 
villiers qu’il y a des hasards inexplicables. Le même soir, la nouvelle 
se répandit qu’un engagé avait donné deux coups de couteau à son 
maître; l'évènement était arrivé au quartier du Prêcheur. Ce fut le 
comte qui l’annonça à M"° d'Enambuc. 

— Ce matin, dit-il, un brave marin, appelé Baillardet, a été 
blessé par un de ses hommes, un engagé qu’il avait amené de Saint- 
Christophe. Ce crime ne peut pas rester impuni, il faudra faire un 
exemple. 

— Une condamnation à mort! interrompit Marie consternée; ce 
sera la première fois depuis que je commande ici. 

— Il faut que justice se fasse : celui qui tue doit être tué. 
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— Ce malheureux n’a pas accompli le crime; vous parlez de bles- 
sures. 

— Oui; mais il s’agit d’un engagé qui a levé la main contre son 
maître. N'eût-il fait que le toucher, c’est assez pour qu'il soit pendu. 
Cet exemple est nécessaire au maintien de l’ordre sur les habitations, 
à la tranquillité de la colonie, à notre propre sûreté. Les esclaves et 
les engagés tremblent devant les blancs libres auxquels ils appar- 
tiennent; mais ils sont cinquante contre un. Que deviendrions-nous, 
madame, si quelaue jour ils n'étaient plus retenus par la terreur des 
châtimens ? 

— Oui, je sais qu’il ne doit y avoir ni miséricorde ni pardon pour 
le coupable, répondit M"° d'Enambuc avec une triste conviction; mais 
je ve mettrai pas mon nom au bas de sa sentence de mort: c’est vous, 
monsieur, qui la signerez comme mon lieutenant-général. Dès de- 
main, je pars pour le Vauclain. Que justice se fasse! je reviendrai 
quand tout sera fini. 


à 


A cette époque, l’intérieur de l'ile n’était peuplé que de quelques 
colons dont les habitations, séparées les unes des autres par des bois 
inextricables, par de profondes vallées, formaient de rares stations à 
travers ce pays perdu. A mesure qu'on s’éloignait de la côte occiden- 
tale, ces solitudes prenaient un aspect plus âpre; on n’y retrouvait 
aucune trace du passage des hommes, aucun vestige de travail 
humain; c'était la pompe stérile et magnifique des déserts dans toute 
sa sauvage beauté. 

M°° d'Enambuc partit avec une suite nombreuse pour la pointe du 
Vauclain. Elle allait en litière, portée par douze vigoureux nègres 
qui se relayaient d'heure en heure. Le docteur Janson et sa révé- 
rence le père Du Tertre chevauchaient à ses côtés sur de pacifiques 
mules; ses femmes suivaient à cheval, et, après ces noires amazones, 
venaient à pied une trentaine d'esclaves chargés de bagages. Une 
compagnie des gardes escortait la caravane le mousquet au bras, et 
deux guides couraient en avant. Marie, à demi couchée sous les 
rideaux de sa litière avec son bel enfant sur ses genoux, ressem- 
blait véritablement à une de ces indolentes souveraines que les peu- 
ples de l’Inde voient passer de loin prosternés dans la poussière; 
elle était triste, languissante et belle comme les esclaves couronnées 
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des sultans. Les noirs, accourus sur son passage, criaient : Vive la 
petite reine! Partout les milices des paroisses étaient sous les armes. 
Les colons dont elle traversait les possessions venaient lui offrir des 
présens et la complimenter. Mais, le second jour de son voyage, elle 
se trouva dans les solitudes jadis habitées par les peaux rouges et que 
pul visage blanc n'avait jamais traversées. La caravane défila lente- 
ment au milieu de ces vastes savanes, de ces bois où il n’y avait d'autre 
chemin que le lit desséché des torrens. La nuit, il fallut dresser 
un ajoupa, et M°*° d'Enambuc dormit avec son fils sous un toit de 
feuilles de balisier, planté sur quatre piquets. Ainsi que l’avait prévu 
le docteur, le mouvement du voyage la ranima, et l'aspect de cette 
nature calme et riante reposa son ame. La morne douleur, l’abatte- 
ment profond où elle était tombée, se changèrent en une tranquille 
mélancolie. Elle oublia les soucis du présent, les inquiétudes mor- 
telles de l'avenir; un vague espoir la releva, elle se sentit un moment 
revivre. 

Le soleil couchant ne jetait plus que d’incertaines lueurs derrière 
les mornes, lorsque la caravane arriva sur les éminences qui domi- 
nent la pointe du Vauclain. Nulle parole ne peut décrire les admi- 
rables beautés du paysage qui s'offrit alors aux regards de M"° d’'E- 
nambuc. A travers le doux crépuscule qui voilait la terre et le ciel, 
elle vit à ses pieds des savanes dont la fraîche verdure lui rappela 
les prairies de notre France, de grands arcs de feuillage formés par 
une forêt de palmiers; puis, au-delà, l'océan, l'océan immense, qui 
brisait sur les récifs ses vagues sombres et frangées d'écume. Des 
parfums ravissans s’exhalaient de cette terre féconde; un air plus frais 
et plus vif agitait les profondes ramées où gazouillaient encore les 
Oiseaux. 

— Nous voici dans la terre promise, s’écria le père Du Tertre saisi 
d'une réminiscence biblique, nous voici dans la vallée d'Ébron. 

— Ïl n'y manque rien que les troupeaux et les patriarches, mur- 
mura le médecin, et les nègres qui travaillent là-bas ne ressemblent 
guëre à un peuple pasteur. 

En effet, une cinquantaine d'esclaves courbés au milieu d’un champ 
de cannes et frappant la terre en mesure, sous les ordres de leur 
commandeur, ne rappelaient nullement les paisibles bergers de Jacob. 
Sur la lisière du terrain qu'ils exploitaient , s'élevait une grande case 
couverte de feuilles de latanier et ombragée par un bouquet d’oran- 
gers. C'était la nouvelle habitation élevée sur l'emplacement où se 
trouvait naguère le carbet des peaux rouges. 
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Une espèce de village commençait à se former à l’entour, et l'on 
allait y bâtir une petite église. M°* d'Enambuc fut reçue par le géreur, 
qui ne put lui présenter les clés de son habitation, attendu qu'il n'y 
avait pas même de serrures. Il y eut un moment de tumulte et de 
confusion; les travaux cessèrent; tout le monde accourut pour voir 
la petite reine. Les misérables noirs se pressaient à la porte d’un air 
timide et curieux, en frappant des mains avec des exclamations de 
joie. Ces témoignages touchèrent Marie jusqu’au fond de l'ame; 
pour la première fois depuis long-temps, elle ressentit un mouvement 
de douce satisfaction : le sort de ces malheureux dépendait d'elle 
seule, elle pouvait les soulager. Sur-le-champ elle donna des ordres 
qui furent proclamés par le géreur et qui jetèrent les esclaves dans 
des transports de joie. Deux heures plus tard, Marie était dans la 
galerie qui devait lui servir de chambre à coucher. Ses femmes ve- 
naient de se retirer; Palida seule veillait debout près d'une fenêtre. 
La lune se levait brillante et sereine sur les savanes; la brise frémis- 
sait dans le feuillage sonore des palmiers, et, par momens, on enten- 
dait au loin un bruit sourd et cadencé; c'était celui du tam-tam : les 
esclaves dansaient sur le sable du rivage, aux paisibles clartés de la 
lune. 

— Palida, dit Me d'Enambuc en se soulevant sur son hamac, que 
regardes-tu ? 

— L'arbre sous lequel était l'ajoupa de ma mère, répondit l’es- 
clave; nous sommes à! l'endroit même où les peaux rouges avaient 
leur grand carbet. 

— Tut'en souviens? Tu reconnais ces lieux? 

— J'y suis née et j'y ai vu mourir ma mère, répondit Palida d’une 
voix altérée. 

— Pauvre fille! murmura M d'Enambuc. 

L'esclave revint se coucher sur la natte devant le hamac. 

— Tu pleures, Palida, reprit doucement M" d'Enambuc; tu m'as 
dit pourtant que les femmes étaient esclaves chez les peaux rouges, 
et que, si tu étais libre, tu ne voudrais pas retourner parmi les 
tiens. 

— Jamais, jamais je n'aurais pu vivre comme eux, dit-elle vive- 
ment ; mais je les plains. Quand je songe à cet horrible massacre. 
c’est ici. les femmes, les enfans, les vieillards, on a tout tué. Il ne 
reste plus trace du grand carbet ; le feu a passé partout... Maîtresse, 
il y a des hommes impitoyables parmi les blancs comme parmi les 
peaux rouges, parmi les chrétiens comme parmi les idolâtres. 
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— Le comte de Loinvilliers! murmura M"°< d'Enambuc; oh! Palida, 
que je crains cet homme! 

Elle se mit à faire sa prière; puis elle dit avec un élan de confiance 
et de courage : — J'ai le cœur plus tranquille; je me sens bien ici. 
Palida, pour la première fois depuis long-temps, il me semble que je 
vais avoir un sommeil calme, et que Dieu me garde pour demain 
quelque bonheur. 

A ces mots elle passa un de ses bras sous sa tête fatiguée, et ferma 
les yeux. Palida imprima un léger mouvement d'oscillation au hamac 
et berça doucement sa maitresse, qui bientôt s'endormit d’un tran- 
quille sommeil. Vers le matin, M"° d'Enambuc fut réveillée par les 
aboiemens furieux des chiens de garde. 

— Qu'est-ce donc, Palida? qu'’arrive-t-il? dit-elle en se réveillant 
presque effrayée. 

L’esclave alla regarder au dehors. 

— Je ne vois rien, maîtresse, répondit-elle, rien qu’un pauvre noir 
arrêté là-bas; sainte mère de Dieu! on dirait que les chiens veulent 
le dévorer; sans doute il n’est pas de l'habitation. 

— Quelque esclave marron qui vient demander sa grace; il laura, 
dit M"° d’Enambuc en refermant les yeux. 

Le même jour après déjeuner, Marie sortit pour faire une prome- 
nade en litière. Le docteur et le père Du Tertre l'accompagnaient, et 
elle était environnée d'une partie de ses gardes. Au moment où elle 
traversait l'allée de l'habitation, un nègre sortit tout à coup d’un 
massif d'arbres sous lequel il s'était blotti, et se jeta au-devant de la 
litière. Les gardes essayèrent de le repousser ; mais il s’avança réso- 
lument jusqu’à la petite reine, et dit en jetant à ses pieds une bourse 
de velours noir : 

— Maîtresse, un pauvre blanc vous envoie ceci. 

Palida releva la bourse et la remit à M"° d’'Enambuc, qui la recut 
avec un geste de surprise. 

—Que signifie ce présent? dit-elle. C’est la bourse qui a été donnée 
l'autre jour aux engagés avec une aumône. 

A ces mots, elle l’ouvrit. Il y avait dedans un écu dont l'empreinte 
était effacée et sur lequel on avait écrit avec une pointe très affilée 
des caractères bien visibles. Marie les eut à peine regardés, qu'elle se 
dressa avec un cri sourd : elle venait de lire pour la seconde fois le 
nom de Maubray. 


— Qui t'a remis ceci? dit-elle au nègre prosterné devant elle. 
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— Un pauvre blanc engagé qui doit être pendu pour avoir levé la 
main contre son maître. 

— Un engagé! l’engagé du capitaine Baillardet? s’écria-t-elle. 

— Lui-même; il a été pris au quartier du Prècheur après avoir fait 
ce mauvais coup, le bon garçon! 

— Tu étais là? tu as tout vu? tu connais Maubray? interrompit-elle 
d’une voix à peine articulée. , 

—Je le connais, c’est un bon petit blanc. Nous avons ramé ensem- 
ble. Quand il a été pris, je lai suivi. En arrivant à Saint-Pierre, il a 
demandé à parler à la petite reine, et quand on lui a dit qu’elle était 
partie, il m’a remis ceci, et j'ai promis de l’apporter. 

— Et il y a deux jours, déjà deux jours! s’écria Mme d'Enambuc 
avec un profond gémissement ; puis, se tournant vers sa suite stupé- 
faite, elle ajouta d’un ton bref : A cheval, à cheval sur-le -champ! 
Nous serons ce soir au Fort-Royal. Là, je m'embarquerai, et, si le 
vent est favorable, je puis être cette nuit à Saint-Pierre, J'arriverai, 
mon Dieu, j'arriverai à temps. 

— Madame, dit le docteur épouvanté, pouvez-vous voyager ainsi, 
faible et malade comme vous l’êtes; vous voulez donc vous tuer. 

— C'est lui qui va mourir, c’est lui qui est mort peut-être! répon- 
dit-elle en pleurant : pourvu que j'arrive à temps. A cheval! Faites 
venir les guides. qu’ils me mènent par le chemin le plus court; peu 
importent la fatigue, le danger... je passerai partout... mais il faut 
que j'arrive; il le faut, entendez-vous? sinon, Maubray est perdu! 

— Nous ne vous quitterons pas, madame, dit le moine; sur l'heure, 
nous partons avec vous. 

Elle était déjà descendue de sa litière, et elle hâtait avec une 
morne impatience les apprêts du départ. Le docteur se rapprocha 
du père du Tertre, et lui dit consterné : 

— Dans l'état où est madame, elle ne peut voyager ainsi qu'entre 
son médecin et son confesseur; elle pourrait mourir en chemin, mon 
père. 

— Ce ne sont pas les fatigues ou les souffrances du corps qui la tue- 
ront, répondit le moine en secouant la tête. 

Quelques momens après, M°° d'Enambuc était à cheval; cette 
violente secousse avait relevé ses forces. Une animation fiévreuse 
ramenait un léger incarnat sur ses joues, et donnait à son regard plus 
d'éclat et de vie. 

— Allons! dit-elle redevenue tout à coup forte et courageuse, 
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allons! il faut, Dieu aidant, que j'arrive cette nuit même à Saint- 
Pierre. Au galop, et toujours par le plus court chemin ! 

Elle partit suivie seulement du médecin , du père Du Tertre, de 
Palida et de deux de ses gardes. Les guides couraient en avant. La 
troupe passa à travers les bois et les précipices, sans s’écarter de 
la ligne droite qui du pied de la montagne de Vauclain conduit au 
fond de la baie de Fort-Royal. M“: d'Énambuc leva les mains au ciel 
en apercevant la mer : le vent était favorable, et dans trois heures 
on pouvait arriver à Saint-Pierre. 

Il était environ six heures du soir, le soleil se couchait, et une 
forte brise soufflait du sud-est. M"° d'Enambuc, assise au fond de la 
barque et le front dans ses mains, calculait avec d'horribles angoisses 
le temps qu'il avait fallu pour condamner Maubray. Les formes 
judiciaires étaient expéditives, un procès criminel pouvait être ter- 
miné en vingt-quatre heures; mais, quand l'arrêt était prononcé, il 
était d'usage de laisser au condamné une dernière nuit pour songer 
au salut de son ame : M"° d’Enambuc pouvait arriver à temps. La 
barque voguait vent arrière et laissait un long sillage. Bientôt la 
lune se leva et inonda le ciel de sa blanche lumière; un jour trans- 
parent remplaça le sombre crépuscule où la nature avait un moment 
disparu. Les sinuosités du rivage se découpèrent en vives arètes sur 
le bleu foncé de la mer; tous les détails du paysage devinrent visi- 
bles, mais avec des teintes affaiblies, semblables à celles des pein- 
tures en grisailles. On n'entendait que le bruit du vent dans la voile, 
et parfois le grincement de la barre du gouvernail. Le docteur Janson 
et le père Du Tertre s’entretenaient à voix basse. M" d’Enambuc, 
les bras croisés, la tête baissée, se tenait immobile à l'arrière de la 
barque. Au bout de trois heures environ, quelques lumières apparu- 
rent dans l'éloignement; on arrivait sur la rade de Saint-Pierre. 

La lune répandait une lumière si vive, qu’il était aisé de distinguer 
les objets le long de la côte. Bientôt M°*° d’Enambuc reconnut à 
l'entrée du mouillage l'endroit qu'on appelait la Grosse - Roche. 
Alors elle se détourna défaillante, et dit d’une voix éteinte en serrant 
les bras de l’esclave assise à ses genoux : 

— Palida, regarde; que vois-tu sur la plage, au-dessous de la 
Grosse-Roche? 

— Jésus! s’écria la jeune fille, je vois la potence. 

Me d'Enambuc fit un mouvement violent et essaya de regarder: 
mais sa vue troublée ne distingua rien; alors elle tomba à genoux et 
dit d’un air égaré : 
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— Regarde encore. Que vois-tu là-bas? un homme? 

— Rien, rien que le bras de la potence, répondit Palida. 

— Ah!ilest vivant! il est vivant, mon Dieu! s’écria Mme d'Enam- 
buc. Puis, s'appuyant sur l'épaule de Palida, elle poussa un long 
soupir et perdit connaissance. 

Quelques momens après, la barque mouilla devant le fort Saint- 
Pierre. Il était alors environ dix heures du soir. M®° d'Enambuc, à 
peine revenue de son évanouissement , descendit à terre, et, prenant 
le bras de son esclave, elle dit avec résolution, les yeux levés vers les 
fenêtres du fort : 

— On ne m'attend pas là-haut; mais me voici. 

Le médecin et le moine, inquiets de ce qui allait arriver, essayèrent 
de la retenir et de lui persuader que l’un d'eux devait d’abord 
annoncer son retour. 

— Non, mon père, répondit-elle au moine, il faut que je me pré- 
sente devant M. de Loinvilliers sans qu'il ait un seul moment pour 
se reconnaître. Vous ne savez pas tout... non, vous ne savez rien. 
et moi-même j'ignore le secret de cette effroyable iniquité.… mais 
je le soupçonne à présent, et bientôt je vais tout apprendre. Venez, 
venez. justice sera faite. je le jure par le salut de mon ame! 

A ces mots, elle marcha seule et la première vers le fort. Tout dor- 
mait déjà; un silence profond régnait le long de la plage où ne se 
montrait personne. La sentinelle en faction à l'entrée de la grande 
cour cria : Qui vive! 

— Madame et sa suite, répondit le moine, qui marchait le premier. 
Tous entrèrent dans la cour ; en la traversant, M"° d'Enambuc aperçut 
une clarté dans la chapelle au seuil de laquelle étaient arrêtés quel- 
ques hommes. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, il est à! Et, tremblante, éperdue, les 
mains levées au ciel, elle alla vers la chapelle; mais les hommes qui 
étaient sur le seuil lui barrèrent le passage : aucun ne l'avait reconnue, 
car son visage était caché sous le capuchon de sa mante. 

— Holà! ma mie, que venez-vous faire ici? dit l'Asturien Ricio; 
ne savez-vous pas qu'il y a là-dedans un homme qui ne peut plus 
avoir affaire qu’au prêtre et au bourreau ? Nul autre ne le verra cette 
nuit, la dernière de sa vie; retirez-vous. 

‘M°° d'Enambuc rejeta en arrière son capuchon, regarda l'Espagnol, 
‘qui demeura comme pétrifié, et passa outre. Le condamné était seul 
dans la chapelle, et agenouillé à côté du prie-dieu de Marie ; ses poi- 
gnets élaient serrés dans des menottes, et ses pieds étroitement en- 
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chaînés, de manière qu’il ne pouvait faire un pas ni seulement joindre 
les mains. Une casaque d’esclave lui couvrait les épaules, et ses longs 
cheveux d'un blond vif retombaient par derrière sur ce grossier vète- 
ment; la lampe allumée devant l'autel éclairait en plein son visage; 
il avait l'air calme et recueilli. Au bruit que fit Marie en entrant, il 
ne tourna pas la tête, et elle put s’avancer sans qu’il la vit. Quandelle 
se trouva près de lui, elle le considéra un moment avec une ardente 
émotion; elle reconnut lentement , et le cœur plein d’une compassion 
profonde , d'une immense joie, ces traits amaigris, cette belle cheve- 
lure, ce noble port de tête que tant de misères, de souffrances et 
d'ignominies n'avaient point changé; puis elle vint s’agenouiller à 
son prie-dieu. 

— Maubray ! dit-elle doucement et en se tournant vers lui. 

A cette voix, il tressaillit, ses lèvres devinrent pâles, et il s’écria 
en essayant de joindre les mains : 

— Marie, chère Marie! Dieu du ciel, est-ce une vision? 

— C'est moi, dit-elle d’une voix brisée par l'excès de son émotion, 
c'est moi, Henri, je viens vous sauver. Oh! béni soit Dieu, qui per- 
met que j'arrive à temps! rendons-lui grace, Henri. 

Elle se recueillit et pria un moment les yeux levés au ciel; puis 
elle reprit en tendant la main au prisonnier : — Levez-vous, Mau- 
bray, levez-vous et venez avec moi. — Il se souleva avec effort, et 
elle s'aperçut qu'il pouvait à peine marcher, tant il était affaibli et 
étroitement lié; alors elle le soutint, et, le regardant avec des yeux 
pleins de larmes, elle ajouta : Appuyez-vous sur moi, Henri. Oh! 
comme vous avez souffert, hélas! et moi aussi! 

— Oh! Marie, Marie! c’est vous, dit-il en serrant contre sa poi- 
trine ia main qui le soutenait; puis, succombant à cette violente 
émotion de joie, il s'arrêta et fixa sur Marie un regard éteint. 

— Henri! s'écria-t-elle, Henri, vous pälissez! 

— Un moment de faiblesse, répondit-il; pourtant, j'étais calme 
tout à l'heure en face de la mort ; mon cœur ne battait pas plus vite. 
je ne tremblais pas. mais à présent je me sens défaillir… Oh! Marie, 
ce bonheur si inespéré, si grand , est au-dessus de mes forces, j'y suc- 
combe.. Marie, je suis faible. j'aurais peur de mourir à présent, 
je veux vivre. Mais savez-vous que je suis condamné, condamné à 
un supplice infame , que la potence est dressée, que je n’ai plus que 
cette nuit? 

— Oui! s'écria-t-elle, mais je suis ici. 

La suite de M"° d'Enambuc s'était arrêtée au seuil de la chapelle ; 
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chacun attendait dans une sorte de stupéfaction ce qui allait se passer: 
les hommes qui veillaient sur le condamné et qui tous appartenaient 
à la garde espagnole du comte, s'étaient rangés des deux côtés de la 
porte. M"° d'Enambuc s'avança vers eux le regard fier, irrité, la tête 
haute, car peut-être prévoyait-elle déjà quelque résistance à ses ordres: 
d’une main , elle soutenait la chaine passée dans le carcan qui serrait 
le cou de Maubray. 

— Retirez-vous, dit-elle aux Espagnols, il n’y a plus personne à 
garder ici. 

— Madame, répondit l’un de ces hommes avec quelque hésitation, 
nous répondons à M. le comte du prisonnier. 

— Je prends tout sur moi, interrompit-elle, et vous n’aurez pas à 
en rendre compte à mon lieutenant-général ; allez. 

Ils obéirent. M"° d'Enambuc ordonna à ses gens de détacher les 
fers du prisonnier; puis elle lui dit: Votre main, monsieur, et venez 
avec moi. 

Il avança son bras meurtri, et elle y appuya légèrement sa main 
recouverte d’un gant de soie; quiconque ne l'eût pas vu de ses yeux 
n'aurait pu croire que la petite reine marchait conduite par ce pauvre 
engagé à peine vêtu d’une grosse toile de Guinée, et dont les pieds 
nus portaient encore la marque d’un anneau de fer long-temps rivé à 
la cheville. Ils traversèrent ainsi la grande cour; au moment où ils 
entraient, M. de Loinvilliers parut en haut de l'escalier. Ricio venait 
de lui apprendre ce qui se passait : — Jésus mon sauveur! murmura 
le père Du Tertre à l'oreille du médecin, que va-t-il arriver! — On 
monta silencieusement à la salle d'audience. M"° d'Enambue avait 
une contenance calme, mais une énergie concentrée animait son 
regard, et le comte se fut à peine trouvé en face d'elle, qu'il comprit 
que non-seulement elle sauverait Maubray, mais encore qu'elle 
essaierait de le venger. Elle s’assit en entrant, et montra de sa main 
les siéges rangés autour de la table, comme pour inviter ceux qui la 
suivaient à prendre place; mais tout le monde resta debout. M. de 
Loinvilliers se rapprocha ; sa physionomie, un moment troublée, était 
redevenue froide et audacieuse. IL regarda un moment le prisonnier, 
puis il détourna la tête, et eut l’air d'attendre l'explication de ce qui 
se passait. Le père Du Tertre et le médecin s'étaient mis à côté de 
M°° d'Enambuc ; Maubray resta devant elle, immobile, dans l'attitude 
d'un homme à peine revenu d’une de ces violentes émotions qui para- 
lysent toutes les forces physiques. 

— Monsieur le marquis, dit lentement. Marie en se tournant vers 














MARIE B'ENAMBUC. 779 


lui, il s'est passé des choses que j'ai ignorées et dont vous seul pouvez 
me rendre compte. Parlez; comment se fait-il que je retrouve dans 
une si épouvantable situation un bon gentilhomme, un des plus braves 
et des plus fidèles serviteurs du feu roi d'Angleterre? Comment se 
fait-il que dans son malheur il ne se soit point adressé à moi qui com- 
mande ici? 

— Parce qu’il n’a pu vous approcher, madame, répondit Maubray, 
parce qu'il a été victime de la plus affreuse iniquité. 

— Achevez, dit M"° d'Enambuc en regardant le comte. 

— Le récit de tant de misères et de souffrances vous paraîtra, 
madame, à peine eroyable, reprit Maubray avec une sombre amer- 
tume. Il y a six mois environ, je partis de Saint-Domingue sur une 
caravelle qui portait le pavillon espagnol. Des motifs puissans, lim 
patience où j'étais d'arriver ici, ne me permettaient pas de choisir une 
autre embarcation. Au bout de huit jours de navigation , le mauvais 
temps nous jeta sur la côte de Saint-Christophe. L'équipage put ga- 
gner la terre; mais la caravelle périt à une encablure du rivage, et 
nous ne sauvâmes que notre vie. De pauvres colons qui habitent les 
bords de la rivière de Pentecôte, nous secoururent, nous donnèrent 
des vivres et leurs propres vêtemens, car nous manquions de tout. 
Dans cette cruelle situation, je crus devoir m'adresser d’abord au 
gouverneur de Saint-Christophe, au baron Loinvilliers de Poincy… 

— A votre oncle, monsieur le comte? dit Marie en regardant Loin- 
villiers, qui ne répondit à cette espèce d'interpellation que par un 
mouvement de tête. 

— Je déclarai mon nom au gouverneur, reprit Maubray, et j'osai. 
madame, me mettre sous votre protection. Je joignis une lettre à 
celle que vous écrivit le baron de Loinvilliers… 

— Cette lettre, je ne l'ai pas reçue, interrompit Marie; mais ache- 
vez, monsieur, achevez. 

— J'espérais une réponse, continua Maubray; j'attendais dans une 
mortelle impatience les moyens de passer à la Martinique; mais pas 
un navire, pas une barque. Tout à coup je reçus un ordre du gou- 
verneur, Il me faisait sommer, par un de ses agens, de fournir les 
preuves de ce que j'avais avancé et de déclarer mes ressources pour 
vivre libre sur la colonie. Mes effets, mes papiers, tout était perdu ; 
je ne pouvais donner les preuves qu'on me demandait, mais j'affirmai 
sur ma foi de chrétien et sur ma parole d’honnèête homme que j'avais 
dit la vérité, On ne me erut pas, madame. je fus arrêté, condamné 
sans appel... comme les malfaiteurs, les vagabonds qui abordent aux 
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iles. et l'on m’acheta.…. oui, madame, j'ai été vendu... mon maitre 
m’emmena sur son habitation, à la pointe des Palmistes… 

— Et vous n’avez pas protesté contre cette horrible violence? inter- 
rompit encore Marie, et vous ne vous êtes pas adressé à moi! Pas 
une lettre, pas un seul mot! 

— Pouvais-je écrire? répondit douloureusement Maubray ; une 
lettre! comment l'aurais-je tracée? avec mon sang, sur une feuille, 
sur une écorce d'arbre? mais elle ne vous serait pas parvenue. Non, 
non, je voulais, j’espérais plutôt m'évader et aborder à la nage quel- 
que barque qui m’eût jeté ici. Mais j'étais attentivement surveill®…. 
Deux fois je fus pris au bord de la mer et ramené à l'habitation. Voyez 
ces marques, ce sont celles des fers, des coups de fouet d’un com- 
mandeur. 

A ces mots, il montra ses bras nus que sillonnaient de pâles cica- 
trices. M"° d’Enambuc frissonna et regarda encore Loinvilliers, dont 
la bouche dédaigneuse sembla un moment s’animer d’un léger sourire. 

— Je n’espérais plus ma délivrance, continua Maubray; j'étais rési- 
gné à mourir bientôt dans ces tortures; mais mon maître me revendit 
au patron Baillardet. Alors je repris un peu d'espoir et de courage : 
les esclaves de maître Baillardet étaient parfois employés comme ma- 
telots sur une grosse barque avec laquelle il faisait le cabotage d'une 
île à l’autre. Mon tour arriva enfin; la barque toucha d’abord à la 
Guadeloupe, puis elle fit voile pour la Martinique, et, il y à huit 
jours, nous mouillâmes dans la rade de Saint-Pierre. Je vins à terre 
avec le patron; j'étais plein de joie et d’espoir : tandis qu’on débar- 
quait les marchandises, je m’échappai, je vins sous les murailles du 
fort, je voulus essayer de pénétrer jusqu’à vous; mais vous étiez 
enfermée dans les appartemens intérieurs, dont je ne pus approcher. 
Cependant le temps devint mauvais, tout présageait un ouragan ter- 
rible , et les habitans, dont les magasins sont sur la côte, reçurent 
l’ordre de venir se mettre à l'abri dans le fort. Le patron Baillardet y 
apporta ses marchandises, et, comme la place manquait, on nous mit 
la nuit dans la chapelle. Dès le matin, j'avais quitté le fort. Au mo- 
ment où, obligé de suivre les autres engagés, je passais sous vos 
fenêtres, votre bonté, madame, voulut venir à notre secours et sou- 
lager notre misère : vous nous fites l’aumône.... j'en eus ma part, 
deux écus; avec l’un je rachetai votre bourse. 

— La voici, dit Marie en la tirant de sa poche; ah! le doigt de la 
Providence est visible en tout ceci!… 

— Le même jour, dans la matinée, je fus envoyé par le patron 
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Baillardet à la pointe du Prêcheur. Cet ordre ressemblait à un caprice 
brutal ; je m'y soumis pourtant, car j'espérais revenir bientôt, et je 
croyais être au moment de ma délivrance. J'avais touché la terre 
où vous commandez, il me semblait que tous mes malheurs étaient 
finis: j'avais de l'espoir, du courage, de la patience. Baillardet arriva 
une heure après moi au Prêcheur. Il était à cheval et suivi de quel- 
ques noirs. La marée montante commençait à remettre à flot que!- 
ques canots échoués sur le sable, le long de la plage. Le patron 
sauta dans celui qui lui appartenait, et me dit de le suivre. Les 
noirs se regardaient avec épouvante et hésitaient à s’embarquer ; 
alors Baillardet leur commanda de prendre les rames. Il voulait, 
malgré la grosse mer, aller au Fort-Royal ; — car, s'écria-t-il avec une 
effroyable malédiction , il faut gagner le large avec la barque, sinon 
ce qui reste de marchandises à bord sera saisi et confisqué !..…. Je 
compris alors que les chances de salut sur lesquelles je comptais 
m'échappaient. Tout était fini, si je quittais la Martinique; je résolus 
de mourir plutôt que de me rembarquer.— Allons! me cria Baillardet, 
à la rame! Au lieu d’obéir, je me jetai à l’eau et gagnai la plage. Le 
patron furieux fit feu sur moi de ses deux pistolets, puis il s’élança à 
ma poursuite. J'avais peu d'avance sur lui, il m’atteignit : alors com- 
mença une lutte corps à corps. Baillardet voulait me tuer, j'en suis 
convaincu; je défendais ma vie, plus que ma vie, ma liberté : c'est 
ainsi que je l'ai blessé. Les coups de pistolet avaient donné l'alarme; 
on accourut d'une habitation voisine ; tout l'atelier se mit à ma pour- 
suite. Peu m'importait d'être pris; je venais ici moi-même me con- 
stituer prisonnier. Mais l'espérance que j'avais de paraître enfin de- 
vant vous, madame, s'évanouit bientôt : en entrant dans la prison du 
fort, j'appris que vous étiez partie le matin mème. Je demandai à 
comparaître devant votre lieutenant-général, pour expliquer ma po- 
sition, pour me défendre; j'espérais en cette dernière chance de 
salut ; je l'attendis sans pouvoir compter les jours ni les nuits dans 
l'horrible fosse où l'on m'avait jeté, car il n’y pénétrait aucune clarté. 
La porte de ce cachot se rouvrit enfin; le greffier se présenta, assisté 
de deux soldats; il venait me lire ma sentence : j'étais condamné à 
mort... Depuis il ne s’est passé que quelques heures; c’est aujour- 
d'hui même que j'ai entendu mon arrêt, et il ne me restait plus que 
cette nuit. c’étaient les prières des agonisans que je disais dans la 
chapelle. voilà la vérité, Au mépris de tout droit et de toute justice, 
on m'a Ôôté ma liberté, on m'a couvert d’ignominie, on m'a trainé en 
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face du gibet , et si la Providence ne vous eût ramenée ici, madame, 
demain je serais mort de la main du bourreau! 

Un moment de silence suivit ces paroles véhémentes ; puis M®° d'E- 
nambuc se tourna vers le comte et lui dit avec une expression pro- 
fonde :— Eh bien! monsieur? — Loinvilliers redressa la tête, il était 
d’une extrême pâleur; mais nul autre signe ne trahissait la sombre 
rage qui l’animait. Il fit un pas en avant comme pour répondre en 
face à cette interpellation, et, sans nulle violence dans le geste, sans 
aucune émotion dans la voix, il dit lentement : — Le patron Baillar- 
det est mort aujourd’hui de ses blessures. 

— Que Dieu sauve son ame! s’écria M°° d'Enambue avec un geste 
de surprise et de consternation. Le prisonnier leva les mains au ciel 
avec un mouvement d'horreur. Sans doute il avait plus d’une fois 
frappé un ennemi à mort sur le champ de bataille; mais il ne lui était 
jamais arrivé de tuer un homme en luttant ainsi avec lui corps à 
Corps. 

— Oui, 


— 


e patron Baillardet est mort, reprit Loinvilliers en se 
tournant vers Maubray; il est mort frappé par un de ses engagés, et 
c'est vous qui êtes son meurtrier. Peu importent vos antécédens et 
votre titre; le juge n’a dù voir que votre crime et la condition où 
vous étiez quand vous l'avez commis : l'arrêt qui vous condamne est 
juste. À qui en appellerez-vous d’ailleurs? Quel tribunal a le droit 
de c:sser la sentence qui vous condamne? La juridiction des magis- 
trats de cette colonie est indépendante et souveraine. C’est un de nos 
plus beaux priviléges ; tous les habitans se lèveront, s’il le faut, pour 
le défendre et faire exécuter la loi. 

— Mais vous oubliez mon droit, interrompit M"° d’Enambuc en se 
levant avec fierté et en étendant la main vers le prisonnier, comme 
pour le protéger et le défendre; vous oubliez mon plus beau droit, 
celui de faire grace quand la justice humaine a condamné. 

— En effet, madame, vous pouvez sauver cet homme du gibet, 
répondit le comte. 

— Monsieur le marquis, reprit-elle en se tournant vers Maubray, 
demain vous aurez vos lettres de grace. 

Maubray fléchit les genoux et baisa la main qu’elle lui tendait ; mais 
l'émotion l'empèchait de parler. Il avait vu la mort d’un œil calme, 
et son bonheur laccablait. Son ame, ordinairement si ferme, était 
comme abattue par l'excès de sa joie. T1 tressaillait, et des larmes 
troublaient son regard, car c'était plus que la vie qu’il venait de res- 
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saisir; c'était l'espoir, la certitude d'être aimé de Marie. Loinvilliers 
subit d’un air impassible son humiliation et le triomphe de son rival ; 
mais personne ne fut trompé par cette apparente tranquillité. Le 
père Du Tertre et le médecin échangèrent des regards inquiets quand 
le comte sortit après avoir salué M"° d'Enambuc sans dire une parole. 
Un moment plus tard, Maubray se retira, accompagné du docteur; 
comme ils descendaient l'escalier, ils se trouvèrent en face de Loin- 
villiers, qui s'arrêta sur la dernière marche pour leur barrer le pas- 
sage. Son chapeau enfoncé sur ses yeux ne laissait voir que le bas de 
son visage: mais l'expression de sa bouche blème et serrée et son 
attitude annonçaient une provocation. Maubray le regarda avec éton- 
nement : il ignorait les motifs du déni de justice dont il avait été vic- 
time, et il voyait dans le comte un juge inique et non un ennemi 
personnel. 

— Monsieur, lui dit Loinvilliers d’une voix brève et haute, l'auto- 
rité souveraine de M"° d'Enambuec a cassé la sentence qui vous con- 
damue, elle vous à sauvé de la potence; mais son pouvoir ne va pas 
jusqu'à vous réhabiliter dans l'opinion, et aux veux de tous vous 
êtes un assassin. 

A cette insulte, Maubray recula d’un pas et fit un mouvement 
comme pour saisir une épée. —Vous n'avez point d'armes, reprit Loin 
villiers avec un dédain ironique; je n’y avais pas songé en vous pro- 
voquant. Vous êtes gentilhomme, monsieur, je puis me battre contre 
vous, et je ne vous refuse pas satisfaction. — Maubray le regarda 
avec plus d’étonnement que de colère, et lui répondit avec une fierté 
calme qui, malgré sa casaque d’esclave et les traces que tant de misères 
avaient laissées sur sa personne, montrait bien de quel sang il était : 

— Demain, au point du jour, sous les murailles du fort. 

— A l'épée? 

— À l'épée, monsieur. 

— Un duel! s'écria le médecin effrayé; vous n’y pensez pas, mes- 
sieurs! Madame ne souffrira pas que deux bons gentilshommes s'égor- 
gent ainsi. 

— Oui, docteur, vous avez raison; je n’y songeais pas, répliqua 
Loinvilliers. Madame pourrait être avertie et nous mettre aux arrêts 
pour empêcher ce combat; mais il y a un moyen. Monsieur, ajouta- 
t-il en se tournant vers Maubray, voulez-vous à l'heure mème vous 
battre avec moi? 

— Je suis à vos ordres, monsieur, répondit-il froidement. 

— Arrêtez, messieurs! s'écria le médecin en se jetant entre eux; 
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vous ne pouvez pas vous battre sans témoins; si l’un de vous était tué, 
l'autre serait considéré comme un meurtrier. 

— Nous trouverons des témoins, interrompit Loinvilliers : vous, 
d’abord, docteur. Ne songez pas à retourner là-haut pour donner 
l'alarme; vous allez venir avec nous, sinon je vous fais arrêter par 
les hommes de ma garde. 

Le docteur suivit tout éperdu les deux adversaires. Ils trouvèrent 
dans la cour Ricio et quelques hommes de la garde espagnole qui 
semblaient les attendre. En sortant du fort, Maubray dit à demi-voix 
au docteur : 

— Je ne comprends rien à ce qui se passe; une telle insulte. un 
duel, où peut-être l’un de nous deux succombera!.. Cet homme est 
en démence. 

— Non, non, répondit le médecin, mais il est votre ennemi mortel, 
car il aime madame. 

— Ah! je comprends tout à présent, s'écria Maubray; et, se tour- 
nant vers Loinvilliers, il ajouta violemment : Hâtons-nous, monsieur; 
on pourrait venir. El faut que nous ayons le temps de nous battre. 

— Mais, monsieur, les chances sont contre vous, dit le docteur en 
saisissant le bras de Maubray; vous pouvez à peine vous soutenir. 
Si ce diable d'homme me laissait au moins le temps de vous donner 
quelque bon cordial! Mais, dans l'état où vous êtes, vous n'aurez pas 
seulement la force de manier une épée. 

— Soyez tranquille, monsieur, répondit Maubray en serrant la main 
du docteur; il y a maintenant en moi quelque chose qui me rend 
fort. 

Ils firent encore quelques pas pour se mettre à couvert sous le 
rempart. Ricio tenait deux épées qu’il présenta à Maubray. 

— Vous avez le choix, monsieur, dit Loinvilliers en ôtant son pour- 
point et en détachant sa cravate de dentelle. Maubray leva les yeux 
vers le fort et regarda un moment les fenêtres de la salle où il avait 
laissé Marie; puis, avant de se mettre en garde, il se rapprocha du 
médecin, et lui dit d’une voix triste : — Monsieur, si je succombe, 
dites à M"° d'Enambuc que ma dernière pensée a été pour elle. 

Un quart d'heure plus tard, M"° d'Enambuc entendit un tumulte 
sourd et des pas précipités sous ses fenêtres. — Quelque malheur 
encore! murmura-t-elle frappée d’un vague pressentiment. 

— Que font tous ces gens-là dehors? dit le père Du Tertre en 
regardant par la fenêtre. 

— Ah! ne le voyez-vous pas, mon père? s’écria M"° d’Erambuc 
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en se rejetant en arrière et en se couvrant le visage de ses mains. 
un homme blessé. mort peut-être. On l’apporte ici. 

En ce moment Ricio entra tout en désordre. 

— Mon père, dit-il, hâtez-vous de venir, monsieur le comte est 
blessé. D'un moment à l’autre, il peut rendre son ame à Dieu... 
Venez le confesser. 

— Il va mourir, s'écria M" d'Enambuc saisie d'horreur, il va 
mourir? Qui donc l’a tué? 

— C'est l’engagé, le prisonnier, celui qui devait être pendu demain, 
répondit Ricio. 

Un peu après, le docteur arriva; il trouva M"° d'Enambuc age- 
nouillée et priant Dieu. 

— Loinvilliers est mort? s'écria-t-elle. 

— Pas encore, madame, répondit le médecin ; il a un coup d'épée 
dans la poitrine, mais on revient parfois de ces blessures-là. 


VI. 


En effet, le docteur ne s'était point trompé dans ses prévisions ; le 
comte guérit de cette blessure qui, au premier aspect, avait semblé 
mortelle. Aussitôt après son duel avec Maubray, on l'avait, selon son 
expresse volonté et au risque de le voir expirer pendant le trajet, 
transporté dans son habitation. Le lendemain même de l'évènement, 
il envoya sa démission à M"° d'Enambuec, qui l’accepta. Ceci eut un 
grand retentissement dans la colonie. Des gens qui étaient hostiles à 
Loinvilliers, qui le haïssaient même pour la hauteur inflexible de 
son caractère, se rapprochèrent de lui; les colons lui savaient gré 
d'avoir défendu leurs droits, et, sans examiner le fond de la question, 
ils blâmaient hautement M°° d'Enambuc d’avoir sauvé du dernier sup- 
plice un engagé qui avait tué son maître en défendant sa propre vie. 
Une sourde fermentation régnait dans l’île; tout était à craindre. 
Pourtant Marie était tranquille. Que lui importaient maintenant la 
vengeance du comte de Loinvilliers, les complots qui se tramaient 
peut-être, et les dangers imminens dont elle était environnée? Mau- 
bray était là, elle ne craignait plus rien. Quand elle le voyait si fier, 
si courageux , si calme, si dévoué, elle retrouvait la sécurité qu’elle 
avait eue autrefois, lorsqu'elle vivait puissante et respectée à l'abri de 
la souveraine autorité du général. 
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Il était écrit que la destinée de Marie ressemblerait en tout à celle 
d'une souveraine : libre et maîtresse de sa main, elle ne put s'unir 
publiquement à l'homme de son choix. Une nuit, le marquis de Mau- 
bray la conduisit à la chapelle, où le père Du Tertre les attendait. 
Leur mariage n'eut pas d’autres témoins que le docteur Janson et 
un gentilhomme de la maison de M"° d’Enambuc. Les mesures étaient 
si bien prises, que personne n’eut le moindre soupçon, pas même les 
esclaves qui servaient la petite reine; Palida seule veillait et attendait 
dans la chambre à coucher de sa maîtresse. La même nuit, d'autres 
faits s’accomplissaient non moins mystérieusement, et, tandis que le 
père Du Tertre disait la messe de mariage, il y avait une assemblée 
secrète chez le comte de Loinvilliers, qui, toujours souffrant de sa 
blessure, n'avait pas reparu au Fort-Saint-Picrre. 

Ï y avait sous les remparts une petite terrasse qui communiquait 
avec les appartemens intérieurs; Marie s'y arrêta un moment en sor- 
tant de la chapelle. D'une main, elle s’'appuyait au bras de Maubray, 
de l'autre elle retenait le voile de dentelle dont les plis flottaient 
autour de sa taille. Jamais, même dans la fraicheur éclatante de sa 
première beauté, elle n'avait été si ravissante. Sa langueur lui don- 
nait un nouveau charme, et la douce pâleur répandue sur ses traits 
semblait éclairer leur pureté divine. Elle leva vers Maubray ses yeux 
pleins de joie et de mélancolie; une même pensée les occupait ; ils 
songeaient à un autre temps, déjà bien éloigné, au temps de leurs 
premières amours. 

— Henry, dit-elle, ne vous semble-t-il pas que le passé n’a point 
existé, que je suis sortie hier du couvent de l’Annonciation, et que 
nous venons de nous marier à l'église de Saint-Louis? 

— Oh! ma chère ame, répondit-il avec une tendre émotion, il est 
vrai. J'ai tout oublié... je suis heureux! 

— Heureux! ensemble pour toujours! murmura-t-elle en ap- 
puyant son front à l'épaule de Maubray. 

La nuit était sombre, et la brise qui soufflait de l’est apportait de 
l'intérieur des terres les chauds parfums des girofliers en fleurs. Tout 
à coup un caneficier, le seul arbre dont la verdure tapissât les mu- 
railles du fort, frémit, agité par une légère raffale, et ses longues sili- 
ques s’entrechoquèrent avec un bruit sec. Marie frémit. 

— Comme le ciel est noir là-bas! comme l’air est lourd! murmura- 
t-elle; cette nuit ressemble à une autre nuit bien fatale et qui eut un 
affreux lendemain !.… 


— Cette nuit est belle, la plus belle de ma vie! répondit Maubraÿ 
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en serrant contre sa poitrine les mains jointes de Marie; éloigne ces 
terreurs, ces funestes souvenirs. Soyons heureux enfin. 

Le lendemain était un dimanche, et dès le point du jour le père Du 
Tertre s'était rendu à l'église paroissiale du Mouillage, pour confesser 
les gens qui devaient faire leurs dévotions. Mais, contre son habitude, 
il retourna au fort avant de dire la grand’messe. Marie venait de 
passer dans la salle, où elle avait trouvé le docteur Janson. 

— Mon père, est-ce qu'il y a quelque mauvaise nouvelle? s'écria- 
t-elle en voyant entrer le moine, dont le visage annonçait une cer- 
taine agitation. 

Il s'arrêta au seuil de la porte, pour s'assurer que personne ne 
pouvait écouter ; puis il fit signe à Palida de se mettre là en sentinelle. 

— Madame, dit-il en se rapprochant de Marie, un complot va écla- 
ter aujourd’hui même, dans deux heures, à l'issue de la messe. La 
Providence a permis que je fusse averti. On veut se défaire du mar- 
quis, on veut le tuer. 

— Et qui s'est chargé de cet assassinat ? interrompit Marie en pà- 
lissant. 

— Un parent de Baillardet l'insultera au sortir de l'église, où l'on 
s'attend à le voir paraitre à votre suite. On ne lui laissera pas le temps 
de mettre l'épée à la main, on se jettera sur lui, et vingt bras le frap- 
peront à la fois. 

—C'est le comte qui a préparé ce guet-apens, s'écria Marie, c'est 
lui! n'est-ce pas, mon père? Oh! je le croyais incapable d’une telle 
lâcheté!… 

— Oui, c'est lui, mais il n’est pas seul. Les colons croient se 
faire ainsi justice de leurs propres mains. Es ont vu avec une indigna- 
tion furieuse ce qui s’est passé... Vous êtes sur un abime, madame ! 
tout ce que je prévoyais est près d'arriver. 

— Mais Maubray est un homme de tête, un homme de cœur... Il 
nous défendra, il nous sauvera. 

— C'est pour cela qu'on veut d’abord se défaire de lui. D'ailleurs, 
madame, il ne faut pas vous le dissimuler, le marquis ne peut rien 
que par son courage personnel, son dévouement. Les circonstances 
qui ont entouré son arrivée ici empêcheront toujours qu'il ait une 
influence puissante... Le comte de Loinvilliers le sait bien... il 
triomphe. 

— Mais que faire alors, que faire? s’écria Marie avec épouvante. 
Mon père, je ne puis même dire à Maubray le péril-où nous sommes; 
il le braverait. 
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— Nous l’empêcherons aisément d'aller ce matin à l’église du 
Mouillage, dit le docteur, mais on attendra une autre occasion. 

— J'entourerai Maubray de ma garde, et d’ailleurs il y a une jus- 
tice ici, je puis encore faire arrêter et punir ceux qui trament la 
rébellion et l'assassinat. 

— Non, vous ne le pourrez pas, madame, s'écria le moine; il ne 
faut plus songer à un coup d'autorité; vous perdriez tout peut-être, 
et même la vie, sans sauver M. de Maubray. On m'a révélé tout le 
complot. Des gens de votre propre maison y ont trempé... Vous ne 
pouvez plus vous fier aux capitaines de paroisse; ceux du Prêcheur, 
du Carbet et du Lamantin étaient cette nuit chez M. de Loinvilliers, 
et ils ont répondu des autres. Toute cette trame a été conduite avec 
tant de prudence et de secret, qu'il a fallu une faveur de la Provi- 
dence pour la découvrir. C’est un des Espagnols qui n'a tout révélé 
en confession. Pour vous convaincre de l'imminence et de la grandeur 
du péril, je n’ai qu’un mot à ajouter : c’est le comte qui est l’ame du 
complot, il dirige tout; vous le connaissez, et vous savez s’il est 
homme à différer long-temps et à manquer sa vengeance. 

Tandis que le moine parlait, Marie marchait avec agitation, le 
regard fixe, les mains croisées; de temps en temps elle s’arrêtait 
devant la fenêtre et regardait la mer. 

— Il faut sauver Maubray, dit-elle, et pour le sauver il n’y a qu'un 
moyen... le Saint-Malo met à la voile demain au point du jour. 

— Vous voulez partir, madame? vous voulez retourner en France? 
interrompit le moine. 

— Non, non, pas moi, mon père, répondit-elle, mais Maubray.… 
Je lui conficrai mon fils; et vous-même, vous l’accompagnerez, 
chargé d’une mission près du roi. Je resterai ici, j'y resterai seule, 
sans craindre le comte nj aucun de mes ennemis : mon espoir est 
que la bonté du roi abrégera cette situation. 

— Je ne vous comprends pas, madame, dit le moine avec un pro- 
fond étonnement. 

— Les dépêches que je vous remettrai vous expliqueront tout, 
répondit-elle avec calme. Maintenant, mon père, retournez à l’église 
du Mouillage : j'y serai dans une heure. 

Quand le père Du Tertre fut sorti, Marie se rapprocha du médecin. 

— Docteur, dit-elle, je ne veux pas faire mes adieux à Maubray. 

En prononçant ces mots, sa fermeté l'abandonna tout à coup, et 
elle fondit en larmes. 

— Non, reprit-elle, non, je ne le reverrai pas, je ne le pourrais 
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sans mourir. D'ailleurs, je ne saurais le tromper; il devinerait la 
vérité, il voudrait rester. Non, non, qu'il parte, qu'il parte! il y va 
de sa vie! Aveugle que j'étais! j'avais pu croire que Loinvilliers ne 
se vengerait pas... Oh! certainement il tuerait Henry... Seule ici, 
je ne le craindrai plus. N’ai-je pas déjà lutté contre son influence, 
contre son ambition, contre son amour? Puis viendra enfin le 
jour de ma délivrance... Mais à présent, c'est à Maubray qu'il 
faut songer... Allez le trouver, docteur; dites-lui de se rendre sans 
délai à bord du Saint-Malo, et d'y attendre une lettre de moi. Dites- 
lui que je lui ai fait mystère d’un dessein qui m’occupait depuis son 
arrivée ici, et que je vais le lui faire connaître. Dites-lui que je vais 
exiger de son amour le plus grand sacrifice; dites-lui qu'il y va de ma 
vie, de notre bonheur. Oh!il me croira, il partira... Je vais envoyer 
mes ordres au capitaine. Docteur, vous ne quitterez pas Maubray, 
vous l’empècherez de revenir à terre. Allez, mon vieil ami, je me fie 
à vous. 

En ce moment, une voix se fit entendre dans le premier salon; la 
maison de M"° d'Enambuc se réunissait pour la suivre à l'église. 

— C'est lui! murmura Marie en fuyant dans sa chambre. Oh! mon 
Dieu, donnez-moi la force et le courage! 

— Je vais vous obéir, madame, dit vivement le docteur; soyez 
tranquille : j'ai tout compris. 

Un peu après, M‘ d'Enambuc monta en litière pour se rendre à 
l'église du Mouillage. Elle tenait son fils sur ses genoux. Toute sa 
maison la suivait, et la compagnie des gardes précédait sa litière. 
Cet apparat n'était d'usage qu'aux jours de grande fête, et l’on re- 
marqua avec un certain étonnement l'espèce de solennité dont s'était 
entourée la petite reine. L'église était déjà pleine de monde, son 
étroite enceinte contenait à peine les privilégiés, les gens de pure 
race blanche; les peaux noires, les esclaves, se tenaient dehors, et 
assistaient de loin aux offices, comme autrefois en Europe les ex- 
communiés. Marie aperçut en entrant le comte de Loinvilliers au 
milieu d'un groupe nombreux. Il était encore tout malade et affaibli ; 
mais son regard noir et brillant avait toujours la même expression de 
vivante énergie. Au moment où Marie parut, tous les regards se 
tournèrent vers elle, et le plus profond silence régna dans la nef, 
Loinvilliers avait cherché Maubray d’un rapide coup d'œil. 

— Par le corps du Christ! murmura-t-il en serrant le bras de Ricio, 
je ne le vois pas! il n’est pas venu! 

Marie traversa la nef d’un pas lent, et vint s’agenouiller avec son 
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fils au prie-dieu préparé pour elle devant la sainte table. Déjà le père 
Du Tertre avait reçu ses instructions ; avant de commencer la messe, 
il s'arrêta au pied de l'autel, et se retournant vers l'assemblée, il dit 
à haute voix : 

— Mes frères, joignez-vous d'intention au saint sacrifice que je 
vais offrir, et demandez à Dieu de répandre ses bénédictions sur ce 
jeune enfant et sur sa mère. C'est aujourd'hui que madame se sépare 
de son fils pour l'envoyer en France, où il doit être élevé selon l’ex- 
presse volonté de son défunt pere, autrefois seigneur de cette île. 
Prions, mes frères, pour que Dieu garde et protége la veuve et l'hé- 
ritier du général d'Enambuc. 

A ces mots, l'assemblée entière s'émut, et tous les yeux se tour- 
nèrent vers Marie avec étonnement : elle s'était levée. 

— Oui, dit-elle, mon fils vient vous faire ses adieux, il ne revien- 
dra ici que dans bien des années, quand il sera un homme. Alors, 
il ne démentira pas le sang dont il sort, il se souviendra des exemples 
que lui a légués son père; maintenant je le confie à des mains sûres : 
c'est sa révérence le père Du Tertre et M. le marquis de Maubray 
qui l'emménent en France. 

A cette déclaration si inattendue, il y eut un mouvement dans le 
groupe qui environnait Loinvilliers; tous ces visages sombres et 
attentifs se tournèrent vers le comte. Il sourit d'un air calme et se 
mit tranquillement à genoux pour entendre la messe qui commençait. 
La triste Marie priait et pleurait prosternée devant l'autel; ses mains 
froides et tremblantes serraient les mains de son fils, elle lui parlait 
tout bas comme pour soulager son cœur. 

— Ah! mon cher enfant, disait-elle, je reste seule ici, seule et 
désolée! Tu me chercheras demain, tu m'’appelleras.. , mais celui 
auquel je te confie ’aimera aussi. Si quelque danger te menace, il 
te défendra , il te sauvera; bientôt tu seras avec lui dans ce beau pays 
que j'ai tant aimé et regretté; prie Dieu alors, pauvre enfant inno- 
cent! prie-le pour que ta mère puisse aller te rejoindre ! 

Quand la messe fut finie, et que Marie sortit tenant son fils par la 
main, on se pressa autour d'elle, les femmes pleuraient en regardant 
ce bel enfant qui les saluait en souriant d’un air de petit prince. La 
nouvelle du départ de Maubray avait tout à coup calmé les esprits, 
et la petite reine recueillit sur son passage -des marques de sympathie 
qu’on ne lui eùt pas accordées quelques heures auparavant. 

La malheureuse femme accomplit courageusement son sacrifice; 
eu rentrant au fort, elle éerivit à Maubray ; sa lettre ne contenait 
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que ces mots : « IT faut nous quitter, Henry! vous vous résignerez 
à cet affreux malheur, car il y va de ma sûreté, de ma vie peut-être; 
le père Du Tertre vous expliquera tout... Au nom du ciel, au nom 
de notre amour, partez! c'est votre femme qui vous en prie à genoux. 
Je vous confie ce que j'ai de plus cher au monde, mon fils... Un 
devoir sacré me retient, je ne puis abandonner pour vous suivre les 
grands intérêts remis à ma garde. Je dois compte au roi et à l'héri- 
tier du général d'Enambuc de ma conduite ici; mais j'espère, j'at- 
tends le moment qui me délivrera de cette responsabilité terrible. 
Le père Du Tertre va porter mes supplications au roi. Henry, j'irai 
te retrouver; j'en fais la promesse devant Dieu, je te serai rendue! » 

Le Saint-Malo était mouillé à quelques encâblures du rivage, sous 
les fenêtres du fort ; des embarcations allaient et venaient incessam- 
ment pour les préparatifs de ce départ précipité. Maubray était à bord 
depuis deux heures quand il reçut la lettre de sa femme; déjà le 
docteur Janson lui avait fait pressentir son malheur, il était comme 
un homme hors de sens quand le père Du Tertre arriva. Le moine 
avait une longue expérience des souffrances humaines, il connaissait 
l'art de les calmer, et il sut inspirer à Maubray le courage de se sou- 
mettre à cette séparation. Marie passa le reste de la journée et toute 
la nuit assise près de la fenêtre, et les yeux tournés vers le navire qui 
allait emporter tout ce qui lui était cher au monde. Un peu avant 
l'aube, le père Du Tertre vint avec une suite nombreuse chercher le 
jeune d’'Enambue. La malheureuse mère tenait son enfant endormi 
sur ses genoux ; elle l’embrassa silencieusement, et le remit au moine 
en disant avec cette sombre tranquillité qui est la plus haute expres- 
sion des douleurs violentes : 


— Priez Dieu pour moi, mon père, et dites à Maubray que nous 
NOUS reveTrOns. 

Plusieurs heures après, Marie était encore devant la fenêtre, age- 
nouillée, immobile et les yeux fixés sur la mer. Son regard suivait 
une voile qui s’effaçait de moment en moment et qui disparut enfin 
dans la ligne indécise où les eaux bleues se confondaient avec le 
tranquille azur des cieux. Lorsqu'elle n’aperçut plus rien que l’espace 
immense et vide, elle étendit les bras en s’écriant, l’ame saisie d’un 
pressentiment funeste : Les reverrai-je, mon Dieu? Puis elle se releva 
brusquement et murmura, en regardant autour d'elle avec une sorte 
de terreur: A présent, je suis seule! 

Le docteur et Palida étaient près d'elle, ils l'emmenèrent ; comme 
elle traversait la salle d'audience, Loinviliers. entra. En revoyant 
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dans un pareil moment celui dont la fatale influence avait rempli sa 
vie de trouble et de douleur, Marie ne put réprimer un mouvement 
d’effroi, ses genoux fléchirent; elle dit d’une voix à peine articulée 
et avec une morne froideur : Excusez-moi, monsieur, je ne puis avoir 
l'honneur de vous recevoir aujourd’hui. 

— Je venais seulement, madame, pour vous assurer de mon dé- 
vouement, répondit-il d’un air grave; en toute circonstance, je serai 
prêt à vous en donner des preuves. 

Elle ne répondit à ces protestations qu’en inclinant la tête, et sortit 
lentement. Le comte la suivit du regard. 

— Ah! murmura-t-il avec une profonde expression de joie, elle ne 
l'aimait donc pas, puisqu'il est parti? C’est son fils qu’elle pleure... 
Oh! Marie, Marie! cet homme serait mort s’il fût resté. Mais non, 
tu ne l’aimais pas... j'étais fou de le croire. 

A dater de ce jour, le comte revint souvent au Fort-Sairt-Pierre; 
il n'avait pas cependant repris l'autorité qu'il avait long-temps exer- 
cée, et la petite reine ne lui rendit pas sa charge de lieutenant-gé- 
néral , qui demeura vacante. Le départ de Maubray avait produit une 
certaine sensation dans la colonie, et apaisé les ressentimens fu- 
rieux dont il avait failli être victime; mais tout n’était pas fini pour- 
tant, et le comte de Loinvilliers, qui, pour perdre Maubray, avait fo- 
menté tous ces compluts, Ctait allé plus loin à son insu. Maubray 
n'était qu'un prétexte pour les gens, depuis long-temps hostiles à la 
petite reine, qui avaient en vue autre chose que de venger la mort 
du patron Baillardet. Tous ces mécontens voulaient se soustraire à 
l'autorité seigneuriale, dont ils dépendaient immédiatement, et faire 

de la colonie un petit état gouverné par des magistrats élus entre les 
notables habitans, comme les capitaines de paroisse. Toutes ces me- 
nées restèrent long-temps secrètes : le comte de Loinvilliers n’y était 
point mêlé; on avait cessé de le craindre, pourtant on se méfiait de lui. 
Marie n’ignorait pas entièrement ce qui se passait ; mais elle était 
dans cette espèce de sécurité que donne l'habitude d’une position 
difficile. Elle se soutenait avec une admirable grandeur d’ame au 
milieu des peines amères qui la rongeaient. Tous lui obéissaient en- 
core, nul n’avait manqué au serment de fidélité qu'il avait prêté entre 
ses mains; toutefois les mêmes acclamations n’accueillaient plus sa 
présence, et les pauvres noirs criaient seuls encore sur son passage : 
Vive la petite reine ! 

Quelques mois s’écoulèrent ainsi. Le comte de Loinvilliers voyait 
avec une sombre inquiétude, une sourde impatience, l'espèce de 
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défense que Marie lui opposait. Il y avait dans ses refus une sorte 
d'inertie contre laquelle les violences du comte se brisaient. Il état 
loin cependant de perdre toute espérance; il comptait sur le temps, 
sur la persévérance de ses soins, et surtout sur l'isolement où était 
Marie : il ne savait pas quel espoir la faisait vivre. Un matin, c'était 
au commencement de l’hivernage, dix mois environ après le départ 
de Maubray, la petite reine se promenait sur la plage, appuyée au: 
bras du docteur Janson; Palida portait le vaste parasol bariolé de 
peintures chinoises et l’éventail de sa maîtresse; quelques négresses- 
suivaient à distance; le vieux médecin avait l’air soucieux. 

— Pourvu que toute cette canaille paie les rôles sans tuer les col-- 
lecteurs! murmura-t-il. Cinquante livres par tête de cette plante 
nauséabonde qu'on appelle ici pétun et tabac à Paris : il n’y a pas de 
pays au monde où la taille soit moins lourde. 

— Je ne suis pas tranquille, dit Marie, depuis ce matin on entend 
dans les mornes le son des buccins; ce sont des gens qui s’avertissent: 
d’une habitation à l’autre, comme quand on voyait venir les peaux 
rouges. 

— Ne serait-il pas à propos que le capitaine de la paroisse fût’ 
mandé?... En cas d'émotion populaire , je crois qu'on peut compter: 
sur lui et sur ses gens. 

— Qui sait? dit Marie en secouant la tête; dans un moment d’ef- 
fervescence, les rebelles entraineront les gens paisibles. Dieu me 
garde d’ailleurs de voir les habitans armés les uns contre les autres! 

En ce moment, le bruit éloigné des tambours se fit entendre, et. 
bientôt on aperçut le long de la plage, du côté du Carbet, une foule 
d'hommes qui s’avançaient ; la plupart avaient des fusils et des piques, 
dont le fer aigu reluisait au soleil. 

— Ils ont fourbi leurs armes! s’écria le docteur. Toutes ces piques 
étaient rouillées et attachées au ratelier depuis la guerre des peaux 
rouges. Madame, ils en veulent peut-être à votre personne; venez, 
rentrez dans le fort, faites fermer les portes. 

— Pourquoi? répondit Marie avec calme. S'ils viennent nous atta- 
quer, qui pourra nous défendre? La compagnie des gardes, soixante 
hommes contre cette multitude prête à nous assiéger?.…. Rentrons 
au fort; mais la porte restera ouverte, et c’est dans la grande cour 
que j'attendrai. 

Cependant la troupe arrivait au pas de charge; elle fit halte devant 
le fort. On put reconnaître alors qu'elle était compose d’une foule de : 
colons des quartiers du Prêcheur et du Carbet; la plupart avaient 
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aussi armé léurs engagés. L'exact et véridique auteur de } Hisroiré 
des Antilles nous a conservé les noms des meneurs de cette rébellion : 
c'étaient ün neveu du patron Baillardet et deux riches colons, Vigeont 
et Sigaliz. Hs amenaient chacun environ deux cents hommes bien» 
armés et fort résolus. A l'approche de cette troupe, M. de La Fontainé- 
Héron, commandant de la place de Saint-Pierre, avait promptement 
réuni tout son mondé, et la garde de la petite reine était rangée au 
fond de la cour. Marie ordonna à M. de La Fontaine-Héron de faire’ 
mettre bas les armes à ses gens, puis elle s'avança seule au-devant 
des révoltés jusque sur la porte de la grande cour; là, elle s'arrêta et 
dit avec calme : 

— Que voulez-voùs, messieurs, et par quel motif vous présentez 
vous ainsi devant moi? 

Une clameur inintelligible s’éleva, il y eut un moment de confu- 
sion et de désordre, tous répondaient à la fois; puis Sigaliz s'avança 
et porta la parole : 

— Madame, dit-il, les notables habitans sont réunis en ce moment 
dans les magasins du Mouillage pour aviser aux intérêts de la colonie; 
nous venons er leur nom vous sommer de vous rendre à cette assem- 
blée. 

— Nulle assemblée ne peut se former si elle n’a été convoquée par 
moi, répondit Marie avec fermeté; je ne reconnais aucun des actes 
émanés de ce nouveau pouvoir. Retirez-vous, et dites à ceux qui vous 
envoient que je suis prête à les entendre, s'ils veulent venir ici me 
soumettre leurs réclamations. 

— Ce n’est pas entre les murailles du fort, sous les mousquets de 
la garnison qu'ils pourraient parler librement, s'écria Sigaliz; il faut 
nous suivre, madame. 

A ces mots, il fit un mouvement comme pour mettre la main sur 
la petite reine. Ce geste fut le signal de l'attaque. Les révoltés ten- 
tèrent d’envahir la cour, tandis que les gardes, serrés autour de Marie 
et la pique en avant, tâchaient de protéger sa rentrée dans les appar- 
temens du fort; mais Vigeon et ses hommes s’emparèrent bientôt de 
la porte. Au milieu de ce tumulte, on entendait une voix qui criait : 
Sauvez, sauvez madame! C'était celle de Palida; l’esclave s'était 
jetée devant sa maîtresse et la couvrait de son corps. Au bout de 
quelques minutes, Sigaliz se fit jour jusqu’à la petite reine, et, la 
saisissant d’un bras vigoureux , il l'emporta tout échevelée et couverte 
de sang. 

— Elle est prisonnière! elle est prisonnière ! eria-t-on de tous côtés, 
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et la troupe entière abandonna la place pour suivre Sigaliz, qui em- 
menait la petite reine aux magasins du Mouillage. 


VIL. 


Deux jours plus tard, vers minuit, Marie veillait encore dans la 
chambre qui lui servait de prison. Elle était assise devant une petite 
table sur laquelle était ouvert son livre d'heures; en face d'elle, Pa- 
lida, debout et le dos appuyé à la muraille, semblait écouter si quel- 
que bruit ne se faisait pas entendre au dehors; mais tout se taisait, 
hors le vent qui murmurait au châssis grillé de la fenêtre. Une lampe 
de terre éclairait à peine cette triste cellule, située sous le toit d’un 
des magasins du Mouillage, et qu'on avait arrangée à la hâte pour 
servir de prison à Marie; au milieu de ces vagues ténébres, ressortait 
comme une lumineuse apparition la figure blanche et immobile de la 
petite reine : elle lisait le front baissé, les mains jointes, et par mo- 
mens elle jetait les yeux sur un papier placé devant elle, à côté d'une 
écritoire en ferblane, semblable à celle que les scribes de profession 
portaient alors suspendue à la ceinture. 

— Maitresse, dit Palida en relevant la tête, il me semble que j'en- 
tends quelque chose en bas, comme des gens qui viennent. 

— C'est la sentinelle qui marche devant la porte; va, tout le 
monde dort ici, répondit Marie. 

— Non, non, on a parlé, dit l'esclave en montant sur le banc de 
bois placé devant la fenètre et en essayant de voir ce qui se passait 
dehors; mais elle n’aperçut qu'une lumière qui brillait non loin de 
là, au couvent des pères jacobins. Tout était muet et désert aux 
environs, car alors le quartier du Mouillage n'existait pas encore, et 
la ville de Saint-Pierre n'était qu’une grosse bourgade bâtie sous le 
fort. Tout à coup un léger bruit se fit entendre derrière la porte 
même de la prison et la clé tourna doucement dans la serrure. 

— Maîtresse! s'écria Palida, on ouvre! 

Le cœur de Marie battit violemment. 

— A cette heure! murmura-t-elle; que Dieu ait pitié de nous! 
Qui donc vient ici? 

La-porte s’entr'ouvrit et se referma doucement, le porte-clé resta 
dehors.et Loinvilliers entra. Marie s'était levée; en reconnaissant le 
comte, elle recula jusqu’au fond de la chambre et resta là, trem- 
blante et appuyée des deux mains à l'épaule de Palida. Loinvilliers 
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parcourut la prison du regard; puis ses yeux s’arrêtèrent sur Marie 


avec une amère joie. Combien de fois, dans l’égoisme cruel de son 
amour, il avait souhaité la voir ainsi seule, abaissée, abandonnée de 
tout secours humain! Il crut réduire enfin, sinon le cœur, du moins 
la fierté de cette femme, dont le salut dépendait en ce moment de 
lui, et dit en se rapprochant de Marie : 

— Je viens à votre secours, madame... 

— Vous! interrompit-elle avec un geste de doute et presque d'’ef- 
froi. 

— Savez-vous ce qui se passe? reprit-il; les rebelles sont maîtres 
du fort et de la ville; ils ont nommé des magistrats, des officiers nou- 
veaux. ils ont rédigé un acte par lequel vous renoncez à vos droits 

et à ceux de votre fils. 

— Cet acte, le voilà, répondit-elle en montrant le papier placé sur 
la table. 

— Ils l’ont apporté pour vous le faire signer, ils l'ont laissé... eh 
bien ? 

— Eh bien! dussé-je mourir ici, je ne racheterai pas ainsi ma 
liberté, ma vie. 

— Mais vous pouvez échapper autrement à ces misérables, s'écria 
Loinvilliers; j'ai gagné vos gardes, mes Espagnols nous attendent au 
bord de la rivière des Pères. Au point du jour, nous serons en sûreté 
dans les Mornes, et alors, savez-vous ce que je ferai, Marie? J'enrô- 
lerai tous les flibustiers de ces îles; mon oncle le baron de Poincy 
m'enverra des troupes de Saint-Christophe. Avec toutes ces forces 
réunies, j'attaquerai les rebelles, je les traiterai comme j'ai traité les 
peaux rouges. Vous serez vengée, Marie! le voulez-vous? Alors il 
faut vous fier à moi, il faut me suivre. 

— Non, répondit-elle, non; car qui sait quel prix vous mettriez à 
votre dévouement ? 

— Le plus haut prix, je l'avoue, s’écria Loinvilliers; j'exigerais 
une promesse, un serment que vous accompliriez quand vous seriez 
revenue ici victorieuse et vengée. 

— Je n'ai donc plus d'espoir qu’en Dieu, dit-elle en baissant la 
‘tête; je ne vous suivrai pas, monsieur. 

— Marie, au nom du ciel, par pitié pour vous-même, s’écria Loin- 
villiers, venez, le temps presse; mais vous me haïssez donc plus que 
la mort? Ces misérables vous tueront; qui peut vous sauver si ce 
n’est moi? Quel secours pouvez-vous attendre dans cette île séparée 
du reste du monde par les abîmes immenses de la mer? 











MARIE D'ENAMBUC. 797 


Marie s'était assise; elle détourna la tête et fit signe à Loinvilliers 
de sortir. Alors il se mit à ses genoux, il lui parla encore long-temps 
avec des transports d'amour, de fureur, avec menace, avec prière ; 
mais elle fut inébranlable. Le comte la quitta enfin, irrité, désespéré 
de ses refus et résolu pourtant à la sauver. 

La situation de la petite reine était affreuse; les auteurs de cette 
rébellion s'étaient trop compromis pour ne pas aller jusqu'aux der- 
nières extrémités, si Marie ne signait l’acte qui les investissait légale 
ment du pouvoir. Mais Loinvilliers les surveillait, et il leur suscita 
des embarras qui ne leur laissèrent pas le temps d'arriver à leurs 
fins; il agit sourdement auprès des capitaines de paroisse qui déjà 
voyaient avec inquiétude les embarras du nouveau gouvernement ; il 
se servit de l'influence toute puissante du clergé pour ramener les 
petites gens; il réclama enfin hautement la liberté de Marie. Cepen- 
dant la petite reine était toujours étroitement gardée. Aucune nou- 
velle de ce qui se passait au dehors ne lui était transmise, et Loin- 
villiers lui-même ne put parvenir une seconde fois jusqu’à elle. Un 
jour enfin la porte de sa prison s’ouvrit, et elle vit entrer le docteur 
Janson ; le pauvre homme était blème et défait. 

— Oh! mon vieil ami, s'écria-t-elle toute en larmes, c’est vous! 
que vous ont-ils donc fait, grand Dieu! 

— Ils m'ont enfermé là-bas dans une chambre noire, répondit-il 
piteusement, depuis un mois; et vous, madame? Oh! les infames, 
vous traiter ainsi! mais ils ont peur à présent. Sigaliz et les autres se 
sont enfermés dans le fort ; il y a une assemblée au quartier du Prè- 
cheur, le comte de Loinvilliers s’y est rendu ; d’un moment à l’autre, 
les choses peuvent changer de face. 

— D'un moment à l’autre il peut arriver un navire de France! 
s'écria Marie avec un accent indicible de confiance et d'espoir. Doc- 
teur, il y a aujourd'hui onze mois que Maubray est parti. 

En parlant ainsi, elle était pâle, animée, et ses prunelles brillantes 
semblaient se dilater. Le médecin lui prit le bras et se mit à compter 
les pulsations de l'artère avec une attention inquiète. Elle sourit et 
dit en étendant la main du côté de la mer : — Maubray m'attend là- 
bas, j'irai. Vous m'y conduirez, docteur, — En ce moment , un grand 
tumulte s’éleva du côté du fort; on entendait le roulement des tam-— 
bours et un bruit confus. — Sainte mère de Dieu! on va se battre! 
s'écria Marie. 11 y eut un moment d'angoisse et de cruelle attente : 
le bruit approchait. 


— On vient vous délivrer, madame! s’écria le docteur. 
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Au même instant les portes s’ouvrirent, et Loinvilliers parut à la 
tète d’une vingtaine d'hommes. 

— Vous êtes libre, madame, dit-il; Baillardet, Vigeon et Sigaliz 
viennent d’être arrêtés ; les habitans se recommandent à votre misé- 
ricorde. La vigie a signalé un navire, un navire de l’état, et les 
rebelles sont effrayés. 

—.Un navire qui vient de France! s’écria Marie en levant les mains 
au ciel; mon Dieu, soyez béni! 

La petite reine fut ramenée au fort Saint-Pierre comme en triom- 
phe; ceux qui un mois auparavant la poursuivaient de clameurs fu- 
rieuses s’attendrissaient maintenant en la voyant s’avancer si pâle, 
si faible, si souffrante, mais le front éclatant de joie. Le docteur et 
Palida la soutenaient, car elle n'avait pas voulu monter dans sa litière, 
Quand elle fut sur la plage, elle s'arrêta les yeux fixés sur le navire 
dont on distinguait en pleine mer la haute voilure. Oh! murmura- 
t-elle avec un élan de confiance et d'espoir, voici ma délivrance! 

Loinvilliers marchait, plein d'orgueil et d'espoir, à côté de la petite 
reine; dans l'effusion de sa joie, elle lui avait adressé quelques paroles 
bienveillantes. I rentra avec elle au fort, et chacun, en le voyant si 
radieux, pensa que sa charge de lieutenant-général lui était déjà 
rendue. Avant de suivre Marie dans les appartemens, il appela Ricio 
et lui dit à voix basse : — Que mon canot soit prèt sur l'heure. Dès 
que le navire qu'on signale aura mouillé, j'irai à bord. H faut que je 
sois maître ici : elle est à moi maintenant! 

Le soir mème, le vaisseau de guerre /’Amphitrite jeta l'ancre dans 
la rade de Saint-Pierre. Le père Du Tertre et M. de Vauderoque 
d'Enambuc, frère du défunt général, étaient à Lord. 

Le lendemain, vers midi, une assemblée solennelle, convoquée 
par la petite reine, se réunit au fort. Les principaux habitans, le 
clergé, tous les officiers, tous les employés du gouverneur remplis- 
saient la salle d'audience. Le comte de Loinvilliers avait repris sa 
place près du fauteuil où allait venir s'asseoir la petite reine. Pour la 
première fois de sa vie peut-être, il ne pouvait dissimuler entière- 
ment.ce qui se passait au fond de san ame; un sourire involontaire 
faisait frémir ses lèvres pâles, une secrète joie éclatait sur son front 
de marbre et dilatait ses sombres prunelles. On ignorait quelle com- 
municationla petite reine voulait faire à l'assemblée. Loinvilliers dui- 
même ne se douta pas un instant de ce qui allait se passer. A midi 
précis, Marie parut, conduite par son beau-frère, M. de Vauderoque 
d’Enambuc; le père Du Tertre marchait à côté d'elle, tenant dans 
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ses mains un pli auquel pendaîit le sceau royal. Une acclamation 
s'éleva de tous côtés; on cria: Vive la petite reine! vive Madame! 
Marie s'inclina, visiblement émue; son beau visage si pâle, si lan- 
guissant, s'anima d’une légère rougeur, et elle leva la main vers le 
portrait du général comme pour lui reporter tous ces hommages. 
Quand les acclamations eurent cessé, Marie prit des mains du père Du 
Tertre le parchemin scellé, et dit d’une voix très émue, mais haute 
ét distincte : — Messieurs, je suis touchée jusqu’au fond de l'ame 
des sentimens que vous me témoignez, et j'en garderai toujours 
un vif souvenir. Je vous ai réunis pour vous faire mes adieux. Sa 
majesté, cédant à mes supplications, a remis en d’autres mains le 
gouvernement de la colonie. C’est le frère de celui que vous avez 
tous pleuré et dont la mémoire est restée ici en vénération; c'est 
M. de Vauderoque d'Enambuc qui représentera mon fils et com- 
mandera au nom du roi de France; voici les lettres patentes. Mes- 
sieurs, je vous présente votre nouveau gouverneur. — En achevant 
ces mots, elle se tourna vers M. de Vauderoque, qui se leva et 
salua l'assemblée. Il y eut un moment d’étonnement et de silence. 
Personne ne s'attendait à une telle déclaration; tous les regards 
se tournèrent vers Loinvilliers, qu’un moment auparavant chacun 
désignait comme le futur époux de la petite reine. I} était debout, 
immobile et calme en apparence; mais il avait la main sur son 
poignard, car sa première pensée fut de tuer Marie sur l'heure; 
puis il calcula rapidement qu'il avait quelques jours devant lui et qu'il 
pouvait encore devenir le maître de cette femme, dont la possession 
était depuis si long-temps l'unique but de sa vie. 11 dissimula sa rage, 
sa fureur, toutes les passions qui bouleversaient son ame, et il en- 
tendit d’un visage tranquille la longue harangue que M. de Vaude- 
roque fit à l’assemblée. Quand tout le monde se fut retiré, il se rap- 
procha de la petite reine, et lui dit, le regard ardent. tes lèvres pâles 
et serrées : — Vous partez! vous voulez aller retrouver cet homme! 
mais, sur mon ame, sur mon salut, il ne vous reverra jamais ! 
L'Amphitrite devait faire voile pour Saint-Domingue après quelques 
jours de relâche à la Martinique, et l’époque de son retour en France 
était encore éloignée, Marie ne voulut point l’atténdre; elle se décida 
à partir sur un navire de Bordeaux qui venait de compléter sa car- 
gaison à la Basse-T'erre de la Guadeloupe. On essaya vainement de la 
dissuader d'entreprendre une si pénible et si longue traversée sur un 
vaisseau: marchand mal construit et mauvais voilier; elle n'écouta que’ 
l'ardente impatience qui depuis si long-temps la consûmait. 
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Quelques jours plus tard, une foule d’habitans se pressaient le 
long de la plage. Ils étaient venus de tous les quartiers de l’île en 
apprenant l'arrivée du nouveau gouverneur et le départ de la petite 
reine. Les regrets et l’attendrissement étaient universels; en ce mo- 
ment on ne se souvenait que de la bonté, de la justice, des nobles 
qualités de Marie; ceux-là même que l'idée d'être gouvernés par une 
femme avait le plus révoltés, la pleuraient maintenant. Tous les 
canots de la rade étaient en mouvement autour de /’Amphitrite, qui 
allait transporter la petite reine et sa suite à la Guadeloupe, où elle 
devait s'embarquer sur /e Suint-Nicolas de Bordeaux. Les noirs chan- 
taient sur un air monotone et plaintif des paroles improvisées ; 
tous aimaient cette jeune femme, dont ils n'avaient jamais aperçu 
que de loin le doux visage; ils la pleuraient, car ils savaient qu'elle 
avait souvent jeté sur leurs misères un regard de compassion, et 
qu'elle les protégeait contre l'oppression des blancs. La petite reine 
entendit la messe dans la chapelle où une année auparavant elle 
avait à pareil jour épousé secrètement le marquis de Maubray; son 
ame était pleine de joie et d'espoir; il lui semblait que cet anni- 
versaire devait lui porter bonheur. Après avoir fait ses dévotions, 
elle descendit vers la plage, accompagnée de tous les gens de sa mai- 
son qui la suivaient en France. Une longue acclamation s’éleva à son 
aspect ; la foule éplorée se pressa sur son passage avec mille bénédic- 
tions et mille vœux. Marie, tout à la fois triste et radieuse, mit une 
main sur son cœur et salua cette multitude inconstante, qui, un mois 
auparavant, l'avait vue traînée en prison, et ne s'était point levée 
pour la délivrer. Elle était d’une extrême pâleur, et elle se soutenait 
à peine. Le gouverneur lui donnait la main; mais elle était si faible, 
qu'il lui fallait aussi s'appuyer au bras du docteur Janson. Lorsqu'elle 
fut entrée dans le canot qui devait la transporter à bord, elle se 
retourna et fit encore un signe de la main. Alors les sanglots écla- 
tèrent ; la foule tendit les bras vers elle en criant : 

— Vive! vive la petite reine! 

— Adieu, adieu, dit-elle en jetant un long regard sur cette terre 
où elle avait régné, où elle avait tant souffert; adieu! la France ne 
me fera jamais oublier cet autre côté du monde. 

Le comte de Loinvilliers n’était pas venu faire ses adieux à la 
petite reine; seul et caché derrière les remparts, il la vit s’'embarquer 
et quitter pour toujours la Martinique. Quand le canot eut abordé 
l'Amphitrite, quand Marie eut quitté le pont, après avoir une derrière 
fois salué la foule immobile sur le rivage, Loinvilliers appela Ricio. 
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— Allons! tout est-il prêt? s'écria-t-il. Moi aussi, je pars! Oh! 
Juan de Mata, terrible écumeur de mer, quelle proie! Allons, allons 


retrouver aux Saintes mes amis les forbans! Ce sont eux qui me 
rendront la petite reine! 


Il y a dans l'Océan qui sépare les deux mondes des chemins invi- 
sibles que le navigateur sait reconnaître et suivre; il y a comme des 
jalons jetés au milieu des eaux, devant lesquels passent les navires 
qui sillonnent la vaste mer. Juan de Mata, capitaine du Santiago, 
savait hien dans quelles latitudes il fallait attendre le Saint-Nicolas 
de Bordeaux, et, un mois environ après le départ de Marie, le for- 
ban croisait par le travers des Bermudes. Le Santiago était une légère 
goëlette armée de canons, et montée par un équipage recruté dans 
les quatre parties du monde, mais dans lequel les Espagnols étaient 
en majorité. Pendant quinze jours de croisière, il avait reconnu deux 
ou trois navires que le capitaine Juan de Mata eût volontiers abordés; 
mais Loinvilliers le força d'attendre. 

Le temps était calme, des brises molles et changeantes ridaient à 
peine l'immense étendue au milieu de laquelle la goëlette ressem- 
blait à un point blanc sur un velours bleuâtre. Loinvilliers ne quittait 
guère le pont ; adossé aux bastingages, promenant ses yeux sur l’ho- 
rizon, il regardait si aucune voile n'apparaissait sur l’azur indécis du 
ciel; il attendait avec une sombre et cruelle impatience qu’un vent 
favorable lui amenât sa proie. Enfin la vigie cria : Navire! et l’on 
aperçut bientôt distinctement un vaisseau, qu'à sa lourde voilure, à 
sa marche, on reconnut pour le Saint-Nicolas de Bordeaux. Alors 
la joie de l'équipage se manifesta par des cris et d’effroyables malé- 
dictions ; on se prépara au combat comme à une fête, car on ne pré- 
voyait nulle résistance. Le comte de Loinvilliers prit Juan de Mata 
à part. 

— Nos conventions tiennent, lui dit-il, à vous et à vos hommes la 
cargaison tout entière, à moi M"° d'Enambuc. Vous me transporterez 
avec elle dans quelque port de l'Amérique du sud. Ce sont bien nos 
conventions, Juan de Mata? 

— Ce sont nos conventions, et, sur mon salut, je les accomplirai, 
répondit le forban la main sur la poitrine. 

— Oh! maintenant elle est à moi! s’écria Loinvilliers; ni le ciel ni 
l'enfer ne sauraient me l’arracher! 

Cependant /e Saint-Nicolas avait reconnu de son côté ce navire, 
qui commençait à lui donner la chasse, et il essaya de fuir; mais la 
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goëlette, d’une marche infiniment supérieure, lui eut bientôt fait 
connaître l'inutilité de sa manœuvre. La faible brise qui soufflait de 
l'est était tombée; le lourd navire marchand resta immobile et comme 
enchaîné par une puissance invisible sur cette mer endormie, tandis 
que la goëlette avançait sur lui, grace à sa voilure, qui lui permettait 
de profiter du moindre souffle de vent. Quand elle fut à une portée 
de pistolet du Saint-Nicolas, les forbans se dressèrent sur les lisses 
avec des cris sauvages, et se préparèrent à jeter les grapins dans les 
haubans. 

— A l'abordage! à l’abordage! cria Juan de Mata. 

La goëlette accosta /e Saint-Nicolas, et les forbans envahirent le 
pont, le poignard aux dents, la hache dans une main et le pistolet 
dans l’autre. I y eut un moment de confusion, mais on ne se battit 
point, le vaisseau marchand étant entièrement désarmé. Tandis que 
les forbans se rendaient maîtres du capitaine et de l'équipage, Loin- 
villiers descendit dans l'entre-pont. En entrant dans la chambre, la 
première personne qu'il trouva devant lui fut le docteur Janson. 

— Monsieur, lui cria-t-il, toute résistance serait inutile: nous 
sommes maîtres du navire. Où est M"° d’Enambuc? 

Le médecin ouvrit la porte d’une des cabines, et répondit simple- 
ment : — La voilà! 

Les sabords ouverts éclairaient en plein cet étroit espace; Palida 
était assise par terre dans un coin, la tête dans ses mains. Au milieu 
de la cabine, il y avait une caisse étroite et recouverte d’un drap noir. 

— Morte! s'écria Loinvilliers en s’arrêtant comme foudroyé. 
Elle est morte! 

— Je n'ai pu la sauver; elle avait trop souffert! répondit le mé- 
decin. 

— Monsieur, interrompit Loinvilliers avec égarement, ôtez ce 
drap! découvrez ce cercueil! je veux la voir! 

— C'est une profanation, s’'écria le médecin en reculant avec épou- 
vante; monsieur, au nom du ciel, laissez en paix ces restes sacrés! 

— Je veux la voir! répéta Loinvilliers avec un geste de menace. 

Le médecin releva le drap d’une main mal assurée et découvrit le 
cercueil. Son art avait conservé ces tristes dépouilles; elle était là 
comme endormie, la tête ensevelie dans ses longs cheveux, les mains 

| jointes sur le crucifix. Le comte de Loinvilliers s’agenouilla ; deux 
larmes, les premières qu'il eût versées de sa vie, roulèrent le long 
de ses joues, et il s’écria, dans un affreux désespoir: Marie! Marie! 
morte pour l'éternité ! 
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— Elle vous a pardonné à ses derniers momens, dit le médecin ; 
elle a prié pour vous, pour vous, dont le funeste amour a rempli sa 
vie d’amertume et de malheur. Maintenant, du moins, laissez-moi 
accomplir ses dernières volontés; souffrez que je ramène en France 
ses tristes restes pour les rendre à son mari, le marquis de Maubray. 

— Son mari! s'écria le comte en se dressant avec une sombre 
fureur; elle était sa fémme ! 

— Elle l'avait épousé secrêétement à la Martinique. 

Loinvilliers l'interrompit et lui imposa silence d’un geste violent ; 
puis, redevenant calme en apparence et maître de lui-même, il appela 
Juan de Mata. Le forban pälit et s'arrêta épouvanté en apercevant 
cette femme morte, dans ce cercueil ouvert près duquel Palida et le 
médecin venaient de s'agenouiller. 

— Est-ce là M°° d'Enambuc? dit-il en faisant un signe de croix; 
par le Dieu vivant! ce n’est pas ainsi que vous vous attendiez à la 
retrouver, seigneur comte! Maintenant qu'’allez-vous faire ? 

— Ses funérailles, répondit Loinvilliers. 

Un quart d'heure après, tout l'équipage du Saint-Nicolas et tous les 
forbans étaient réunis, la tête nue, sur le pont; l’aumônier, son 
missel à la main, disait les prières pour les morts devant le cercueil 
auquel on avait attaché deux boulets; le comte, agenouillé contre 
les bastingages, murmurait le De Profundis d’une voix creuse et 
brisée. Après l’absoute, deux hommes soulevèrent le cercueil et le 
lancèrent par-dessus le bord. Les profondes eaux jaillirent avec un 
bruit sourd et se ridèrent au loin; puis le gouffre se referma, tout 
fat fini; la petite reine était à jamais cachée au fond des abimes de 
lämer. Alors le comte se releva et dit entre ses dents : 

-— Il ne la reverra ni vivante ni morte! 


Mr° CHARLES REYBAUD. 
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Voici enfin un livre qui console du triste état où sont tombées les 
lettres depuis quelques années; car, on ne peut se le dissimuler, il 
s’est introduit de nos jours un étrange désordre dans les vocations de 
l'esprit et dans l'emploi des talens. Presque toujours le début des 
carrières littéraires de nos contemporains a été leur moment le plus 
heureux, parce qu’il était l'effet d’un mouvement naturel. On allait là 
où l’on se sentait appel‘; on écrivait sous la dictée d'un impérieux 
instinct ; on se développait librement, parce qu’on obéissait à une voix 
secrète et puissante. C'était là l'heure des œuvres fécondes et des 
succès éclatans. Mais il arrive un moment où la veine s’épuise, soit 
parce que la nature n’y a pas mis davantage, soit parce que le travail ne 
creuse pas cette veine assez à fond. Alors on se met à en chercherune 
autre, on dévie, parce qu’on se croit à bout de la route première, ou 
parce qu’on manque d'énergie pour briser les obstacles contre lesquels 
on se heurte. Ici s'ouvre une autre époque dans la vie de l'écrivain. 
Auparavant, il suivait la vocation qu’il s’était reconnue; maintenant, 
il s’en forge une autre, et à la nature il substitue la volonté. Il n’y a 
pas de génie si vigoureux qu’on le suppose qui puisse sans dommage, 
avec impunité, se permettre un déclassement semblable et ces appli- 
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cations forcées. Plus, au contraire, les talens qui se fourvoient ainsi 
sont réels, plus les dissonances qu'ils tirent d’un instrument auquel 
ils n'auraient jamais dû toucher sont aiguës et fâcheuses. 

M. Sainte-Beuve a su échapper à cette déchéance. Ses débuts 
avaient annoncé un écrivain brillant : les développemens qui les ont 
suivis nous ont donné un écrivain supérieur. L'auteur des Critiques 
et Portraits littéraires, le romancier qui a écrit Volupté, a pris rang 
parmi les premiers prosateurs de notre époque. 

Déjà vers la fin du xvr° siècle, on se plaignait de la multitude des 
auteurs et du peu de valeur de leurs livres. « Il y a tant d'écrivains 
aujourd’hui qui s’accablent les uns les autres, disait un traducteur 
des Commentaires de César, qu’on ne peut guère bien discerner les 
bons des mauvais qui les éteignent et suffoquent, à guise des mé- 
chantes herbes qui surcroissent parmi les utiles et salutaires, et les . 
surmontent et les étouffent : quand chacun, sans aucun choix ni 
jugement, sans rien élabourer ni sarcler, se transporte le nez au vent, 
selon que la fantaisie le pousse (1). » Et, de nos jours, qu'est-ce qu’é- 
crire pour bien des gens, sinon céder à un caprice et remplir une 
heure de désœuvrement? Mais le caprice n’est pas la force, mais le 
désœuvrement n’est pas l'inspiration. 

Il n’est pas permis non plus d'oublier que de nouveaux devoirs 
sont imposés à l'écrivain par les richesses mêmes de la littérature 
dans laquelle il veut prendre place. Si le peuple au milieu duquel il. 
est appelé à penser et à produire compte déjà trois siècles de déve- 
loppement et de fécondité littéraire, il aura soin de s’enquérir de- 
toutes les conditions, de toutes les phases et de tous les détails de cet 
illustre passé, pour éviter des redites inutiles, ou des efforts qui. 
porteraient à faux. Dans une littérature qui commence, on peut mar- 
cher devant soi sans information préalable; la route est libre, et toutes 
les gloires peuvent être ravies par les talens qui arrivent les premiers; 
mais au sein d’une civilisation littéraire dont les travaux et l’opulence 
ne semblent laisser aux contemporains queles plaisirs d’une jouissance 
oisive, un esprit sérieux ne saurait se résoudre à tenter quelque 
chose avant de s'être assuré, par une connaissance approfondie du 
passé, d’une originalité possible dans le présent. 

Nous ne connaissons pas d'écrivain qui se soit enquis de la tradition 
avec plus de diligence et de sagacité que M. Sainte-Beuve. Mème au 


(1) Essai sur les meilleurs ouvrages écrits en prose dans la langue française, 
par François de Neufchâteau. 








RARE SERRES 


er RG Re 


l 
Al 
4 

74 








806 REVUE DES DEUX MONDES. 


moment où il croyait le plus à l’avenir d’une rénovation littéraire, il 
étudiait le passé avec une pénétration ingénieuse; c'était un révolu- 
tionnaire érudit, Quand, plus tard, iltoucha l’époque d’une littérature 
plus indifférente, ou même, suivant sa propre expression, légère- 
ment désabusée, il put fortifier ses études critiques par la maturité 
toujours croissante de son esprit. La science acquise et l'originalité 
péfsonnelle se prêtèrent un mutuel secours, et de cette alliance, de ce 
tempérament sortit un écrivain qui sut se distinguer à la fois de ses 
côntemporains et de ses devanciers. 

La prose française, qui, dans l’histoire de l'esprit humain et de 
l’art, marche l’égale des proses grecque et latine, a débuté par la 
cäuserie, la démonstration et la polémique. Montaigne, Descartes et 
Pascal l'ont faite et l'ont constituée. Quand les conditions et l'har- 
monie de ses formes furent réglées et reconnues, elle servit surtout 
d'instrument aux débats de la religion, de la philosophie, puis enfin 
de la politique : ses habitudes furent la rapidité de lallure, la clarté 
de la phrase, la précision du mot. Que se proposait-on surtout? On 
vôulait prouver des vérités utiles, détruire l'erreur, entraîner les 
masses. Pour cela, il faut une marche prompte, un épañchement 
facile de la pensée, une succession progressive de coups véhémens 
et sûrs. Aussi, atteindre un grand but en marchant avec célérité sur 
la ligne droite, tel est le mérite ambitionné par la plupart de nos pro- 
satéurs. 

Mais en courant ainsi on laisse de côt, on omet bien des choses. 
Tout ce que l'esprit a de sinuosités et de profondeurs, tout ce que le 
cœur a de délicatesses et de recoins cachés, en un mot, tous les faits 
complexes et intimes risquent de rester sans observateur et sans 
peintre. C’est cette partie si importante, trop négligée par nos plus 
grands maîtres, qu'a surtout cultivée avec bonheur M. Sainte-Beuve. Il 
nous rend, avec les transformationsnécessaires, ce que la causerie de 
Montaigne et la phrase d’Amyot ont d’abondant et d’inépuisable. I 
procure au lecteur du x1x° siècle le plaisir de renouer un peu avec 
les traditions du xvr°. A ces élémens si français se trouvent associées 
des qualités qui rappellent la profondeur et la subtilité de l'idéalisme 
allemand. M. Sainte-Beuve a écrit quelque part de Diderot qu'il était 
la plus allemande de toutes nos tétes. W y a aussi, dans le talent de 
l’auteur de Volupté, des aspects qui font songer aux prosateurs, aux 
poètes de l’autre côté du Rhin. Mais chez l'écrivain ces divers con- 
trastes, la tradition gauloise du xvi: siècle et les analyses d’une psy- 
chologie un peu allemande, trouvent leur harmonie et leur achève- 
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ment dans une personnalité forte et libre. Pendant qu'autour de lui 
presque tous les écrivains sont engagés sous diverses bannières et 
traduisent les questions soit de l'art, soit de la politique, dans une 
polémique ardente et partiale, M. Sainte-Beuve s’est attaché à retenir 
Ja disposition de lui-même pour être mieux en état de comprendre 
toute chose et de rendre bonne justice à tout le monde. Chaque jour 
Y'a fortifié dans cette noble attitude, et c'est à cette persévérance labo- 
rieuse et digne que nous devons aujourd’hui le livre de Port-Royal, 
qui résume les qualités agrandies de son talent. 

Al y a précisément deux siècles que le mouvement religieux qui a 
rendu Port-Royal célèbre commença. Si l’on se montrait surpris que 
Port-Royal n'ait pas trouvé plus tôt un historien sérieux et complet, 
cet étonnement dénoterait quelque irréflexion. Depuis les pages élé- 
gantes de Racine, il ne s'était pas encore rencontré d'époque vrai- 
ment ouverte à l’impartialité et à l'intelligence sur ces matières diffi- 
ciles. Au xvir siècle, les doctrines de Port-Royal étaient persécutées. 
Le xvri° ne les connut que dans une sorte de décadence et de 
travestissement. Au commencement: du xix° siècle, elles étaient 
oubliées et partagèrent le diserédit où tombèrent pour quelque temps 
les questions religieuses et philosophiques. C'est seulement aujour- 
d'hui qu'il est possible de peser ces doctrines ce qu’elles valent , et de 
les apprécier sans faveur comme sans dénigrement. Elles viennent 
à propos prendre place dans cette enquête équitable et universelle à 
laquelle se livre notre siècle sur les idées et les croyances qui ont 
agité le genre humain. Notre époque est juste, parce qu'elle est 
curieuse; elle goûte peu le fanatisme et la partialité qui tendraient à 
dérober quelque chose à son examen , et son avidité de tout connaître 
est pour les systèmes, les sectes et les écoles une garantie excellente 
contre l'injure de l'oubli. 

Les doctrines qui alimentaient la dévotion de Port-Royal, et dont 
Jansénius fut le théologien dogmatique, se rattachent à ce que le chris- 
tianisme a de plus profond et de plus intime. Je voudrais en saisir le 
nœud, et le faire toucher au lecteur. 

La nature humaine, dans les sociétés antiques, agissait avec une 
liberté presque irréfléchie. L'homme développait ses facultés et ses 
passions avec une impétuosité et une énergie qui lui permettaient peu 
de se replier sur lui-même pour s’examiner et se juger. Nous parlons 
des majorités et des masses, car il y a dans tous les temps des ames 
privilégiées qui se dérobent par leur grandeur à l’infériorité des autres 
hommes. Mais, pour les sociétés elles-mêmes, il est exact de dire que 
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des temps fort longs s’écoulèrent, avant que la réflexion et l'étude 
produisissent une morale pratique qui servit de règle à leurs actions. 
Les premiers développemens du stoicisme ne précèdent que de trois 
siècles l'ère chrétienne : l'apogée des doctrines et des vertus du por- 
tique est contemporaine des premières prédications et des premiers 
dévouemens du christianisme. Désormais la question de la liberté 
humaine était posée dans toute sa profondeur, tant par les sectateurs 
de Zénon que par les disciples du Christ. 

On peut dire que dans les deux camps, du côté de saint Paul aussi 
bien que dans le parti de Sénèque, on eut peur de la liberté humaine 
à la vue des excès dans lesquels elle était tombée. Le stoïcien voulut 
la dompter en la rendant immobile; il lui preserivit pour règle de 
supporter et de s'abstenir, il lui imposa pour devoir unique et terrible 
d'assister à l’irréparable chute des vieilles institutions avec une rési- 
gnation muette. Le chrétien se réfugia dans le sein de Dieu ; ilabsorba 
la liberté humaine dans une fatalité divine qu’il appela /a grace, et 
<’est dans une sublime servitude qu'il trouva l'indépendance morale. 

Dans toutes les grandes doctrines qui instruisent l'humanité, la 
passionnent et la mènent, il y a des esprits entiers et ardens qui ne 
transigent sur rien et prennent à tâche au contraire d'insister d'une 
manière dure et violente sur ce que le système dont ils sont les 
interprètes a de plus exclusif, de plus spécial et de plus intraitable. 
Colonnes de feu, tranchantes épées, ils portent haut la lumière et lui 
fraient la route par la puissance incisive de leurs résolutions extrèmes. 
Ainsi fit saint Paul. S'il a quitté si brusquement la synagogue, c’est 
pour annoncer des choses entièrement nouvelles dont l’impitoyable 
originalité remplira l'ame humaine d’étonnement et de douleur. Il 
enseigne que la nature de l'homme est foncièrement mauvaise, que 
l'homme ne peut se relever de cette corruption incurable parses propres 
efforts, et qu'il ne saurait être sauvé que par les mérites de Jésus-Christ 
crucifié. Se figure-t-on l’effroi du genre humain devant cette proposi- 
tion formidable, et la terreur n’augmentera-t-elle pas quand l’apôtre 
écrira expressément aux Romains que Dieu prend en compassion 
ceux qu'il veut, et endurcit ceux qu'il veut. L'objection du bon sens 
humain ne l’arrête pas. À l’homme qui demande pourquoi, s’il en 
est ainsi, Dieu se plaindrait, puisqu'il est impossible de résister à sa 
volonté, Paul répond avec un accablant dédain : Qui es-tu, toi qui con- 
testes contre Dieu? Le vase demande-t-il au potier, pourquoi m'as-tu 
façonné de la sorte? Ainsi l’apôtre plonge la liberté humaine dans le 
gouffre de l’omnipotence divine et il l'y perd. Au nom de la foi, Paul 
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fait ce que fera plus tard un autre Juif au nom de la métaphysique; c'est 
ce qu’il appelait servir dans la nouveauté de l'esprit. Désormais l'hu- 
manité saura qu’elle doit abdiquer le passé, dépouiller le vieil homme, 
renoncer à ses opinions, à ses habitudes d'esprit, aux principes qui 
lui paraissent les plus raisonnables, et qu'elle ne peut se sauver qu’en 
croyant ce qui la choque le plus. L'humanité est ainsi faite qu’elle se 
précipitera avec un enthousiasme douloureux sur les pas de celui qui 
la condamne : elle aime au fond ce qui la heurte, ce qui la déroute et 
ce qui la contredit. La doctrine de Paul multiplie d'autant plus les 
nouveaux chrétiens qu’elle est plus absolue et plus sombre : ses 
duretés ont pour l'ame humaine un charme secret, une attraction 
irrésistible. 

Trois cents ans après saint Paul, les maximes de l’apôtre furent 
développées par un beau génie que le christianisme conquit sur les 
lettres paiennes. Qui était mieux préparé que saint Augustin pour 
accepter le dogme de la grace dans ce qu'il avait de plus divin et de 
plus fatal? Le fils de Monique avait cherché partout la vérité; il s'était 
long-temps arrêté aux sources de l’éloquence et de la philosophie an- 
tiques sans pouvoir étancher la soif qui le dévorait ; il était resté neuf 
ans dans la secte des manichéens sans trouver à leur école une ré- 
ponse satisfaisante et claire aux difficultés qui le tourmentaient. Alors 
il passe du côté du Christ parce qu'il désespère de la science humaine, 
et, par un mouvement décisif, il va tout au fond de la nouvelle doc- 
trine qu’il embrasse. Il commente saint Paul, il le développe, il le 
continue. Il enseigne que tous les hommes naissent dans le péché du 
premier Adam, et qu’il n’y a que la justice qui vient du second Adam 
qui les en puisse délivrer. 11 faut que la grace de Dieu prévienne la 
volonté de l’homme, qui, de lui-même, est incapable d'accomplir ou 
même de commencer une bonne œuvre. On ne doit donc pas dire 
que c’est en vertu de nos mérites que la grace de Dieu nous est donnée, 
<ar alors la grace ne serait plus la grace, puisqu'elle ne serait plus que 
le paiement d’une dette et non pas un présent gratuit. « Ne voyez- 
vous pas, s’écrie saint Augustin dans son Traité de la Prédestination 
des Saints, que le dessein de l’apôtre est que l’homme soit humilié 
et que Dieu seul soit glorifié? » Voilà le mot décisif; et pour mieux 
abaisser la nature humaine, on lui déclare que la foi même est un 
don de Dieu, aussi bien dans son commencement que dans ses pro- 
grès et dans sa perfection; que ce don est accordé aux uns et refusé 
aux autres; qu’enfin, lorsque Dieu fait miséricorde, c’est une libéra- 
lité, et que lorsqu'il endurcit, c’est une juste rétribution. Saint Au- 
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ægustin a trouvé la paix dans ce qui épouvantait d’autres ames. H est 
<ranquille parce qu'il a nié la liberté de l’homme. H se complaît dans 
Jes partis extrêmes; il réprouve la nature humaine, comme il a con- 
‘damné la tradition antique, et il se prosterne devant la face d'un Dieu 
æmnipotent et terrible qu'il a trouvé pour lui miséricordieux, puis- 
qu’il a été touché de sa grace, puisqu'il s'est converti. 

Voilà le vrai christianisme. Saint Paul et saint Augustin l'ont prèché 
aux hommes dans toute sa pureté, dans toute sa force. Mais cet abso- 
lutisme divin ne pouvait passer dans la pratique commune. L'église 
ne put, comme l'apôtre et l’ancien professeur de Tagaste, anathéma- 
tiser la liberté humaine; elle prit des tempéramens dont on donnera 
une assez juste idée en disant que l’église catholique est semi-péla- 
gienne. De son côté, l’école au moyen-âge, tout en révérant saint 
Augustin, se mit à lui associer Aristote : on ne niait pas la grace, 
mais, à côté d'elle, on faisait reparaître la science humaine. Saint 
Thomas fut surtout l'artisan de cette alliance, et le grand bœuf de 
Sicile laboura dans les deux sillons. Depuis le xmr° siècle jusqu’à 
Luther, Aristote ou plutôt la scholastique envahit la théologie, qui à 
force de raffinemens, de subtilités et de sophismes, devint une inextri- 
cable confusion également funeste à la science et à la foi. 

Avec le docteur Martin, le christianisme se réveilla. L'épitre de 
saint Paul aux Romains toucha le cœur du professeur de Wittem- 
berg, et, comme il y trouva ces mots: «Le juste vivra par la foi, » 
il se sentit, par cette parole, illuminé d’une révélation intérieure (1). 
A l'exemple de l'apôtre et du grand évêque d’ Afrique, ilcomprit et ensei- 
gna que l’homme naissait dans le péché et dans une corruption radicale, 
dont ses propres œuvres sont impuissantes à le délivrer; l'homme ne 
peut être tiré de l’abîime que par la main de Dieu. Or, la grace est donnée 
gratuitement aux plus indignes, aux moins méritans, elle n’est pas 
la récompense de l'étude et des œuvres. Luther ne craint pas d'écrire 
à Mélanchton : «Sois pécheur et pèche fortement, mais aie encore 
plus forte confiance, et réjouis-toi en Christ qui est vainqueur du 
péché, de la mort et du monde. Il faut pécher tant que nous sommes 
ici, cette vie n’est point le séjour de da justice; non, nous attendons, 
comme dit Pierre, les cieux nouveaux et la terre nouvelle, où la 
justice habite (2).» De nos jours, un des plus profonds penseurs de 


(1) Tout ce qui tient aux dispositions intérieures de Luther est raconté avec la 
vérité la plus touchante dans l'Histoire de la Réformation, par M. Merle d’Aubigné. 
(2) Mémoires de Luther, traduits par M. Michelet, tom. HI, pag. 165. 
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l'Allemagne, Novalis, n'a donc fait que reproduire Luther, quand il 
aécrit: « Le péchf est le plus grand attrait pour l'amour de Dieu; 
plus l'homme se sent pécheur, plus il est chrétien. » C’est avec la 
force qu'il puisait dans ces convictions redoutables, que Luther 
répondit à Érasme : «C’est la querelle d’Augustin avec Pélage qui re 
commence. Encore une fois, le libre arbitre est subordonné à la 
grave divine; on le fait esclave | de servo arbitrio). C’est dans cette ser- 
vitude que le chrétien doit espérer le plus; Dieu s’est chargé de son 
salut ; seul, l'homme n'irait qu’au péché : sous le doigt de Dieu, il a 
pour lui l'espoir et la chance d'être atteint de la grace divine. » Qu'est 
Érasme aux yeux de Luther? un païen, un Lucien nouveau , un Épi- 
curien athée qui se permet de juger le Christ. Érasme füt consterné 
de tant de violence, il se sentit comme brisé par cette espèce de 
férocité dogmatique, et il mourut accablé de tristesse, sans comprendre 
cette fureur divine qui s'acharnait à détruire l’humaine liberté. 

Au xvi: siècle, la doctrine de la grace se releva donc dans tout son 
éclat. Bossuet a écrit que Calvin avait raffiné au-delà de Luther; il 
expose, dans son Histoire des Variations, comment Calvin voulait 
que le chrétien fût non-seulement assuré de sa justification par la 
foi, mais qu'il tint pour certain sa prédestination éternelle de sorte, 
dit expressément l'évêque de Meaux, qu'un parfait calviniste ne peut 
non plus douter de son salut qu'un parfait luthérien de sa justifica- 
tion. Ainsi, la grace une fois reçue ne peut plus se perdre, et cette 
inamissibilité va si loin, que les enfans des justes naissent dans la 
grace, et n'ont pas proprement besoin du baptême pour être sauvés. 
Calvin n’innovait pas, mais il systématisait les idées fondamentales 
de la réforme, et les poussait à leurs conséquences dernières. Le 
moine saxon avait eu cette sensibilité ardente qui remue et féconde 
les pensées; le théologien de la Picardie porta, dans la réforme dônt 
Genève fut le théâtre, cette raison précise et sévère qui, en appro- 
fondissant les principes, les rend positifs, rigides et puissans. 

Cependant l'église catholique n’était pas affectée par cette résur- 
rection de la grace. Le concile de Trente avait expressément con- 
damné Calvin; cette condamnation , tout en réjaillissant sur saint Au- 
gustin lui-même, maintenait la théologie dans les tempéramens du 
semi-pélagianisme. Cent ansaprès l’/nstitution Chrétienne, que Calvin 
dédia à François 1°", parut en 1640 l’Avgustinus. Ce livre posthume, 
car Jansénius était mort en 1638, traitait de la grace, du libre arbitre, 
du péché originel et de la prédestination. Avec l'Augustinus repa- 
raissait la doctrine fondamentale du christianisme. L'ouvrage de 
53. 
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l'évêque d'Ipres, composé et tissu avec les textes de saint Augustin, 
présentait en faisceau et en système tout ce qu'avait écrit en faveur 
de la grace l'adversaire de Pélage, et tournait contre les molinistes 
les plus puissans argumens de l’évèque d'Hyppone. C'était un retour 
aux sources primitives du christianisme, un recours ardent à la prière, 
à l’exaltation vers Dieu; c'était une abdication formelle de l'orgueil 
humain et des prétentions de la liberté. La chute a tout changé pour 
l'homme, enseignait Jansénius, et l'a plongé dans une corruption 
dont il ne peut se relever seul; ses actions sont nécessairement des 
péchés; l’unique remède est dans la grace. Dieu la donne à qui il 
veut, il ne la doit à personne; la réprobation n’est qu'une stricte 
justice; la prédestination est une exception que Dieu réserve à ses 
élus dans sa miséricorde. Jansénius répète le mot de saint Augustin, 
qui disait, en s'adressant à Dieu: Da quod jubes et jube quod vis. Le 
bon plaisir de Dieu fait tout; sans le secours de Dieu, l’homme ne 
peut remplir ses commandemens, et ceux qui n’ont pas sa grace 
sont voués au péché. C’est ainsi que Jansénius dogmatisait avec tris- 
tesse et profondeur, en sondant les derniers abîmes de la misère de 
l'homme et de la prescience divine. 

Cette fois, les principes absolus de saint Paul et de saint Augustin 
se produisaient au sein même de l’église catholique. Ce n’était plus à 
Wittemberg, à Zurich ou à Genève, mais à Louvain et à Paris qu'ils 
tentaient une réaction contre les opinions les plus accréditées de la 
Sorbonne. On touche au doigt la gravité du fond et l'importance du 
débat : la discussion roulera sur les points fondamentaux de la foi 
chrétienne, et les plus grands esprits pourront s'y mêler sans des- 
cendre. Maintenant quelles seront pour la France les formes et pour 
ainsi dire la mise en scène de ce mouvement théologique? Poser cette 
question, c’est heurter à la porte de Port-Royal. 

Un des avantages du christianisme sur les religions qui le précé- 
dèrent, a été de donner aux femmes une influence sociale qu’elles ont 
exercée à travers les opinions et les pratiques religieuses. Dans le 
polythéisme, les femmes participaient au culte; mais, si l'on excepte 
quelques pythonisses, elles ne pénétraient pas au-delà des rites exté- 
rieurs, et ne faisaient que servir d'ornement aux fêtes et aux céré- 
monies. Avec le christianisme leur condition s’éleva, et elles purent 
jouer un rôle important dans une religion qui accordait tant aux mou- 
vemens du cœur. Des chefs barbares se convertissent parce que leurs 
femmes disposent de leur ame et de leur foi. D’illustres païens dé- 
sertent le temple de Minerve pour les autels du Christ, parce que 
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leurs mères les poussent à une éclatante apostasie. Les femmes 
sont auprès des confesseurs, elles assistent les évêques, elles encou- 
ragent les martyrs; on les trouve au pied des croix, au fond des 
cachots: et cette religion qui, dans son essence, n’est que tendresse 
et douleur, devient pour elles un perpétuel triomphe. L'église leur 
assure une autorité positive et leur confère une sorte de souveraineté. 
Les femmes constituent des ordres et règnent dans des abbayes. Enfin, 
pour suprême honneur, on les trouvera mêlées aux plus grands débats 
spirituels; elles figureront dans l'histoire même du dogme et des 
combats que devra soutenir l'orthodoxie traditionnelle contre l'inno- 
vation. Pendant que Luther dogmatise contre l’église, sainte Thérèse 
fonde des monastères et multiplie des écrits où la foi catholique 
reçoit les plus fervens hommages. Avec sainte Thérèse, l'Espagne 
répond par la prière à la polémique allemande. Un jour une jeune 
fille, qui se présentait pour prendre le voile, dit à la fondatrice des Car- 
mélites qu’en entrant au couvent elle apporterait sa Bible. — Votre 
Bible! s'écria Thérèse; s’il est ainsi, ne venez pas parmi nous, car 
nous ne sommes que de pauvres religieuses qui ne savons que filer et 
obéir. — Que de puissance dans cette simple parole ! Quelle volonté 
ferme de vouloir ignorer les débats de la science humaine! 

Tout au commencement du xvir siècle vivait en France, à Port- 
Royal, une jeune fille qui en avait été nommée abbesse dès l’âge de 
dix ans et demi. Jusqu'à seize ou dix-sept ans, elle fut souvent tentée 
de quitter la vie religieuse, lorsque, touchée de la grâce, elle entre- 
prit la réforme de la maison qu’elle dirigeait. Voilà le commencement 
naïf du grand mouvement religieux qui agitera les règnes successifs 
de Louis XIIT, de Louis XIV et de Louis XV. Voilà qui donne au 
jansénisme une physionomie particulière que n’ont pas les autres 
disputes et les autres hérésies. L'histoire de Port-Royal s'ouvre avant 
celle du jansénisme; la prière et la pratique ont précédé le dogme et 
la science. Port-Royal est un sanctuaire de vie intime et de dévotion 
intérieure, où la foi brûle sur l'autel avant que la doctrine, puis la 
polémique, pénètrent dans le cloître. 

Poursuivons, et nous rencontrerons dans les destinées du jansé— 
nisme une autre originalité qui ne sera pas moins considérable, Quand 
la doctrine même aura fait explosion, elle deviendra l’occasion et 
presque le mobile d’un mouvement littéraire qui tient une notable 
place dans les développemens de la langue et des lettres françaises. 
Pascal et Racine font partie intégrante de l’histoire du jansénisme, et 
dans les diverses phases de cette grande dispute nous pourrons admi- 
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rér, sans parler ici de travaux nombreux d’érudition, de philosophie 
et de grammaire, ce que notre prose a de rhieux aiguisé, cé que 
nôtre poésie a de plus harmonieux et de plus parfait. 

Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que M. Sainte- 
Beuve a été attiré vers le sujet qu'il a traité par la variété de son ori: 
gine, de ses épisodes et de ses développemens. S'il ne s'était agi que 
de tracer l’évolution directe d’une grande opinion religieuse, il est 
probable que M. Sainte-Beuve ne se fût pas chargé d’une tâche exclu- 
sivement théologique; mais il n’a pu résister au désir de raconter et 
de peindre un incident compliqué qui traverse l’histoire de l'église et 
dé l’ancienne société française, touche à tous les intérèts de la religion, 
des lettres et de la politique, et a l'avantage de présenter dans un 
cadre non moins vaste que limité tout ce que les passions et les pen- 
sées humaines peuvent avoir dé délicat et de profond. La vie intime 
du cloître, les pratiques et les secrets d’une dévotion ardente, les 
combats d’une piété mystique contre les attaches du monde et contré 
les sentimens de la nature et de la famille, tout cet intérieur de spi- 
ritualité raffinée a eu pour le peintre de M”° de Couaën un attrait 
auquel il a bien fait de céder. D'un autre côté, les aspects littéraires 
du sujet, les noms illustres qui s'y produisent, les chefs-d’œuvre 
de prose et de poésie qui s'y rattachent d’une façon plus ou moins 
directe, toute cette histoire de l’art, qui mêle son éclat à l'histoire 
de la religion et s'éclaire elle-même de son jour, ouvrait à l’auteur 
des Critiques et Portraits une carrière à laquelle il ne pouvait se 
réfuser. 

Il était même à craindre qu’au milieu de tant de contrastes l'impor- 
tance dogmatique du fond fût un peu éclipsée; mais par son talent 
de composition l’auteur a su éviter cet écueil. Dans son livre, la ques- 
tion fondamentale agitée par Jansénius est véritablement la pre- 
mière pierre et la base; elle reparaît toujours, quand il le faut, comme 
la cause et le but-des actions et des paroles des personnages du drame. 
Elle est traitée avec intelligence et respect, et toutefois l'historien de 
Port-Royal a eu l’art et le tact de n’intervenir dans ces débats de la 
théologie que comme un amateur, scrupuleux il est vrai, muis qui 
sé borne à commenter moralement et à reproduire. Ailleurs M. Sainte- 
Beuve dit aûssi: « Quand Port-Roÿal ne serait pour nous qu'une 
occasion, une méthode pour traverser l'époque, et quand on s’en 
apercevrait, l'inconvénient ne sérait pas grand.» On concevra sans 
peine le charme que répand dans tout l'ouvrage cette discrétion habile 
et savante. Le lecteur est coriduit, jusqu'aux derniers aperçus et jus- 
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qu'aux dernières subtilités du point théologique, par une pente facile, 

par un chemin où, pour parler avec Bossuet, on rencontre des objets 
qui vous divertissent. Il se trouve instruit sans avoir été enseigné 
avec apprèt et .pédantisme, et c'est à travers les sinuosités et les 
richesses d'une histoire littéraire qu'il arrive à la compréhension d’un 
dogme épineux. 11 y a dans M. Sainte-Beuve un demi-scepticisme 
qui lui permet de tout saisir avec sagacité, de tout rendre avec per- 
suasion ; il est pénétrant et lucide, parce qu'il a toujours l'esprit libre 
et dégagé. 

Après les préliminaires historiques qui occupent les trois premiers 
chapitres du premier livre, le lecteur est introduit au plus vif du 
sujet par la peinture de ce qui se passe dans l'intérieur de Port-Royal 
et dans l'ame de la jeune abbesse. Les gradations de la grace sont 
indiquées avec finesse, et la journée du guichet est contée avec une 
piquante franchise; c’est le jour où Angélique refusa d'ouvrir les 
portes de l’abbaye à son père, M. Arnaud, qui venait, comme à l'or- 
dinaire, passer auprès de sa fille les vacances du parlement. C'était 
un acte décisif pour la réforme de Port-Royal, et, comme le dit spi- 
rituellement M. Sainte-Beuve, c'était le coup d’état de la grace. Sans 
la journée du guichet, remarque encore notre historien, cette ré- 
forme, depuis si fameuse et si fertile, avortait en naissant, et il n’y 
avait pas de Port-Royal, c’est-à-dire qu’il n’y avait pas quelque chose 
daus le monde et dans le xvur siècle de tout aussi important que 
Richelieu. On peut ajouter aussi qu’il n’est donné à personne d'entrer 
dans la pratique de la perfection chrétienne sans rompre avec les liens 
de la chair et de la famille. Le Christ n’a-t-il pas dit : « Ne pensez pas 
que je sois venu apporter la paix sur la terre; je ne suis pas venu 
apporter la paix, mais l'épée; car je suis venu séparer l'homme d'avec 
son père, la fille d'avec sa mère, et l'homme aura pour ennemi ceux 
de sa propre maison? Celui qui aime son père ou sa mère plus que 
moi n’est pas digne de moi. » La fille de M. Arnaud accomplissait donc 
au point de vue chrétien une action nécessaire en établissant entre 
elle et son père une barrière inviolable. Elle entrait dans l’intelli- 
gence et la pratique de ce renoncement absolu dont Dieu change les 
premières douleurs en jouissances ineffables. Nous n’ignorons pas 
que les sentimens naturels et peut-être même la délicatesse littéraire 
peuvent être froissés par l'énergie mâle et simple avec laquelle la 
scène est contée. Néanmoins l'écrivain a eu raison de ne pas faiblir. 
Cette journée du guichet, dépeinte avec une naïve fermeté, initie 
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sur-le-champ le lecteur mieux que ne l’auraient pu faire de longues 
explications. 

Quand il s’est ainsi établi dans le sanctuaire même de Port-Royal, 
M. Sainte-Beuve sur-le-champ aborde l’histoire littéraire. Il n’a pas 
voulu attendre que la succession des temps amenât sous sa plume les 
noms de Pascal et de Racine pour entrer dans les questions de l'art, 
et pour s’en servir comme d’un brillant contraste avec les choses reli- 
gieuses. Au nom de la grace, il s'empare de Polyeucte, il fait suivre 
l'appréciation du chef-d'œuvre de Corneille de l'analyse du Saint- 
Genest de Rotrou : c’est le commencement de l'ingénieux procédé par 
lequel il promènera tour à tour le lecteur de la théologie à la littéra- 
ture. Potyeucte et Saint-Genest, dit M. Sainte-Beuve, c’est une aile de 
notre sujet qui attend d'avance pour y correspondre Esther et Athalie. 
Peut-être notre auteur a-t-il cherché à établir une connexion trop 
intime entre la scène du guichet dont Port-Royal venait d'être le 
théâtre, et la conception de Corneille; mais il est évident que lorsque 
l’auteur de Cinna passa du siècle d’Auguste à l'histoire du martyre 
de Mélitène, il obéissait à une provocation sourde que lui adressaient 
les ames de ses contemporains. Et quel plus beau champ pour un 
poète! peindre les effets de la grace, mettre au théâtre ces métamor- 
phoses éclatantes et soudaines qui s’accomplissent sous la main de 
Dieu! Corneille n’a pas usé ses jours à méditer saint Paul, à pâlir sur 
saint Augustin; mais comme il est un vrai poète, comme le souffle 
divin a passé sur son front, il comprend d’un coup les mystères de 
l'humaine nature; c’est aussi, à un autre point de vue, un miracle de 
la grace. Dix ans plus tard, en 1650, Corneille placera dans son Œdipe 
une allusion directe aux débats du jansénisme, et il mettra ces vers 
dans la bouche de Thésée : 


Quoi! la nécessité des vertus et des vices 

D'un astre impérieux doit suivre les caprices, 
Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses prédictions! 

L’ame est donc tout esclave; une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal incessamment l’entraîne; 
Et nous ne recevons ni crainte ni désir 

De cette liberté qui n’a rien à choisir; 

Attachés sans relâche à cet ordre sublime, 
Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime! 
Qu'on massacre les rois, qu’on brise les autels, 
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C’est la faute des dieux, et non pas des mortels; 
De toute la vertu sur la terre épandue 

Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due; 
Ils agissent en nous quand nous pensons agir; 
Alors qu’on délibère, on ne fait qu’obéir; 

Et notre volonté n’aime, haït, cherche, évite, 
Que suivant que d’en haut leur bras la précipite. 


On peut se représenter le plaisir qu'éprouvait le public du 
xvir siècle à retrouver dans un sujet antique la controverse contem- 
poraine, la grace à propos de la fatalité, et Jansénius dans la fable 
d'Œdipe. 

L'auteur des Critiques et Portraits excelle à mettre de l’imagina- 
tion dans l’art de disposer la réalité et de la produire avec une éco- 
nomie lumineuse. Avant de nous montrer la figure sévère de M. de 
Saint-Cyran, de ce grand directeur de Port-Royal, M. Sainte-Beuve 
a voulu nous ofirir une dévotion plus aimable et plus tendre. Saint 
François de Sales sert de transition à l’austère théologie de l’ami de 
Jansénius. D'ailleurs l’évèque de Genève est écrivain, écrivain plus 
qu'il ne croit, ainsi que le remarque notre auteur ; à ce titre, l'his- 
torien de Port-Royal s’y arrête, et trouve l'avantage, comme il le dit, 
de tenir avant Pascal bien des élémens et des préliminaires de la 
belle prose française, jusqu’au moment juste où elle s’accomplit. Le 
second volume contiendra une longue excursion sur Balzac. 

Saint François de Saïes appartient tout-à-fait à cette classe de chré- 
tiens doux et bons qui ne veulent ni épouvanter les hommes, ni les 
damner, mais qui se plaisent à les attendrir et à les consoler. M. Sainte- 
Beuve a bien caractérisé cette nature insinuante et affectueuse, cette 
imagination riante et féconde qui mène à l'amour de Dieu par des 
sentiers faciles et fleuris. Il a cité de charmans passages de ce pieux 
écrivain ; et comme ces citations nous avaient mis en goût de saint 
François de Sales, nous avons lu l’/n/roduction à la vie dévote. Cette 
lecture nous permet d'ajouter aux éloges de M. Sainte-Beuve cette 
remarque, qu’une grande habileté dirige l'abandon apparent et l’al- 
lure aisée de saint François de Sales. On peut, en le parcourant, pres- 
sentir l’autorité d’un pareil livre sur le cœur des femmes et l'esprit 
des enfans. Tout y est mis en figures, en images; les cieux sont tou- 
jours ouverts, le Christ est toujours présent ; il y a abondance de mé- 
taphores, d’apostrophes amicales, de tendres exclamations. Ici la reli- 
gion est plus puissante que la philosophie; elle se fait toute à tous, elle 
s'abaisse avec les humbles, elle trouve les moyens de persuader les 
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pauvres d'esprit; elle console, elle promet, elle affirme, et, pour 
nous servir des expressions de l'évêque de Genève, elle ressemble 
vraiment à une bonne mère qui prépare à l’enfant qu'elle porte tout 
ce qui doit lui être nécessaire pour le conserver après sa naissance. 
A chacun donc sur cette térre sa nourriture : aux uns l’?mitation et 
l’/ntroduction à la vie dévote, aux autres le manuel d’Épictète et les 
lettres de Sénèque. 

Enfin paraît le front soucieux et ridé du directeur de Port-Royal. I y 
eut entre Jansénius et Jean Duvergier de Hauranne, qui fut abbé de’ 
Saint-Cyran, comme un partage du royaume spirituel. Jansénius est le 
docteur, il étudie saint Augustin sans se lasser, il le dévore, il se l'assi- 
mile; il l'avait lu jusqu’à dix fois. C’est l'homme du dogme et de la 
théorie qu'on entendait s'écrier dé temps à autre en se proménant 
dans son jardin : © vérité! 6 vérité! tant il la poursuivait, tant elle 
était pour lui le plus puissant attribut et la meilleure image de Dieu! 
Saint-Cyran a surtout le génie de la pratique et de la réforme. Il 
dirige les ames, il veut les sauver, il les subjugue et les maîtrise indi- 
viduellémént; quand une fois elles se sont soumises à son autorité, il 
dispose d'elles en souverain, et ces ames qu'il gouverne portent leur 
joug avec amour. Chez l'abbé de Saint-Cyran, c’est la volonté qui est 
supérieure plus que l'intelligence. Le grand directeur ne sera ni un 
penseur de premier ordre niun brillant écrivain : il se propose surtout, 
dans la vie, de vouloir et de mener; il aspire au royaume de Dieu, il 
veut y faire entrer le plus d’ames qu’il pourra, et il confesse sentir 
en lui un esprit de principauté aussi bien que les plus grands poten- 
tats du monde. 

Le plus sûr témoignage de l’ascendant moral qu’exerçait autour de 
lui M. de Saint-Cyran est dans le nombre et la qualité des personnes 
qui s’offrirent à sa direction. H faut voir dans M. Sainte-Beuve tout 
le détail de cet empire. Le directeur de Port-Royal suffit à toutes les 
ames et à tous les devoirs; il présente comme refuge et comme appui 
la même fermeté de doctrine et de caractère aux religieuses, aux 
grandes dames, aux gens simples, aux hommes célèbres qui viennent 
à lui. On ne le voit jamais rien provoquer, mais il accepte tout. Quand! 
M:: Le Maître vint lui annoncer sa résolution de quitter le barreau 
pour ne plus vivre qu'aux pieds de Dieu , il le reçut avec ces paroles: 
« Je: prévois où Dieu me mène en me chargeant de votre conduite, 
mais il n'importe; il le faut suivre jusqu’à la prison et à la mort. » La 
coliversion de M. Le Maître est dans l'ouvrage de M. Sainte-Beuve 
un morceau d'élite où la sagacité du moralisté, l'émotion chrétienne 
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etla critique littéraire concourent à produire quelque chose d’harmo- 
nieux et d’achevé. 

L'abbé de Saint-Cyran avait un formidable juge de ses actions et 
de ses paroles, juge qu'il connaissait sans le craindre ni le braver: 
c'était le cardinal de Richelieu. Le ministre de Louis XJHIE avait dis- 
tingué de bonne heure Fami de Jansénius : il avait pénétré tout ce 
que cette nature avait de vigueur morale et de puissance contenue. 
Aussi, avec l'instinct qui ne manque jamais aux vrais politiques, il avait 
fait de nombreuses avances à un mérite dont il voulait conqu‘rir le 
dévouement et la reconnaissance. L'indépendance altière de l'abbé de 
Saint-Cyran avait tout décliné et avait laissé dans l'ame du cardinal 
un ressentiment plein d'amertume et de vigilance. Mais nous ne sau- 
rions songer à raconter ici ce que l'historien de Port-Royal a si bien 
décrit, les prétentions théologiques du cardinal, son dépit contre 
l'abbé, la singulière sollicitude avec laquelle Richelieu veillait sur la 
conscience religieuse de Louis XIE. Arrèt: le 14 mai 1638 et conduit 
dans le donjon de Vincennes, l'abbé de Saint-Cyran n'en sortira 
qu'après la mort du cardinal, de la bouche duquel on avait entendu 
tomber cette parole, que si l’on avait enfermé Luther et Calvin, 
quand ils commencèrent à dogmatiser, on aurail épargné aux états 
bien des troubles. 

L'arrestation de M. de Saint-Cyran, son interrogatoire qui n'eut 
lieu qu'un an après, ses relations et ses dissentimens avec saint 
Vincent de Paule, terminent le premier volume de Port-Royal. La 
première moiti: du second nous offrira l'analyse de la doctrine et du 
livre de Jans‘nius, qui mourut en 1638. Trois ans après l'apparition de 
Y'Augustinus, abbé de Saint-Cyran succombe à son tour, et dans la 
même année, en 1643, paraît le livre d’Arnaud de la fréquente Commu- 
nion , livre inspiré par les principés de Jansénius, et servant de tran- 
sition au Port-Royal de la seconde époque, dont Pascal est le défen- 
seur et la gloire. 

Avant l'ouvrage de M. Sainte-Beuve, nous ignorions presque en- 
tiérement ce qui avait précédé l'apparition des Provinciu!es. Tous ces 
commencemens de dogmatisme sincère et profond, de pitté naïve et 
fervente, les origines, en un mot, étaient cachées dans l'ombre; elles 
étaient méconnues et méprisées. Voltaire, en parlant du jaus'nisme 
dans son Siècle de Louis XIV, jette en passant une phrase dédaigneuse 
où il dit que l'abbé de Saint-Cyran, ami de Jansénius, homme aussi 
ardent qu'écrivain difluset obseur, vint à Paris, et persuada de jeunes 
docteurs et quelques vieilles femmes. Lemontey, dans son Histoire 
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de la Régence, s'exprime ainsi : «C’est aux historiens du xvn' siècle 
qu’il appartient d'écrire l’origine du jansénisme. Ils diront comment, 
après avoir été l'amusement des sophistes d'Athènes et l’un des 
exercices de la moderne scholastique, quelques subtilités inintelli- 
gibles sur la liberté des actions humaines sortirent tout à coup de la 
poussière des écoles, et devinrent, par l'ambition de quelques prêtres, 
une querelle religieuse, et par l’imprudence de Louis XIV, une espèce 
de guerre politique. » Toute cette époque, si injustement caractérisée 
par Voltaire et Lemontey, restait donc à divulguer, et dans M. Sainte- 
Beuve elle a trouvé son historien. Nous savons désormais cette phase 
du passé si importante pour la religion, la philosophie, les mœurs et 
les lettres. 

Nous avons éprouvé en lisant l'histoire de Port-Royal une impres- 
sion analogue à celle que nous avaient donnée les Mémoires de Saint- 
Simon. C’est un de ces ouvrages qui vous font assister tout-à-fait à 
l’époque qu’il déroule. On s’imagine presque y vivre, on se surprend 
quelquefois à se croire le contemporain des hommes et des choses 
évoqu's par le talent de l’auteur. On suit avec sécurité la marche de 
l'écrivain, parce qu’on la sent tranquille et maîtresse d'elle-même; 
on est satisfait de s’abandonner à la conduite d’un esprit calme et 
ferme qui se développe sans s’agiter, aux mouvemens d’une sensibilité 
qui n’a rien de désordonné, de convulsif. La pensée de M. Sainte- 
Beuve est toujours juste et profonde : peut-être quelquefois l'amour 
de la vérité en fait-elle descendre la finesse jusqu’à la minutie. Sa 
phrase est large, incidentée, ample et sinueuse. On pourrait trouver 
parfois qu’elle embarrasse sa marche par la surabondance des dé- 
tails; mais, en y songeant, on ne voudrait rien retrancher, parce que 
cet excès même est une richesse qui éveille chez le lecteur un plus 
grand nombre de sentimens et d'idées. 

Tel est, en effet, le principal attrait et le premier mérite du livre 
de M. Sainte-Beuve, c’est qu’il provoque la pensée et l’excite à em- 
brasser un vaste horizon. L’historien de Port-Royal dit en commen- 
çant un de ses chapitres : « C’est toujours du plus près possible qu'il 
faut regarder les hommes et les choses; rien n’existe définitivement 
qu’en soi. Ce que l’on voit de loin et en gros, en grand même si l'on 
veut, peut être bien saisi, mais peut l'être mal; on n’est très sûr que 
de ce que l’on voit de très près. » Nous ajouterons que cette étude 
exacte et analytique d’une question, d’un fait, non-seulement appro- 
fondit d’une manière définitive l'objet examiné, mais éclaire aussi 
d’autres sujets, et l’ensemble même des choses humaines. On saisit 
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sous des apparences particulières, dans une époque circonscrite, dans 
un cadre spécial, les mêmes pensées et les mêmes questions qui, 
dans d’autres temps, avec des proportions différentes, sous d'autres 
formes, ont occupé l'esprit de l’homme et frappé son imagination. 

Quand on se donne le spectacle des systèmes religieux et philoso- 
phiques, un premier coup d'œil vous fait saisir les différences; mais 
la persévérance de l'attention et la sûreté du regard vous livrent des 
ressemblances qui semblent tracer autour des opinions humaines 
comme un cercle fatal. Leibnitz, dans un morceau de jurisprudence (1) 
où l'on ne pouvait guère s'attendre à rencontrer une pensée méta- 
physique aussi profonde, trouve les mêmes conclusions dans un certain 
mysticisme chrétien sur lequel on disputait beaucoup de son temps, 
et dans le panthéisme d’Averroës, de ses disciples et de quelques 
philosophes de l'antiquité. Des deux côtés, on lui semble aboutir à la 
mortalité des ames, puisque des deux côtés on finit par les perdre 
dans un océan divin dont auparavant elles s'étaient séparées comme 
des gouttes. Leibnitz ajoute avec beaucoup de finesse que les mys- 
tiques ne savaient pas probablement eux-mêmes tout ce qu’il y avait 
au fond de la doctrine qu'ils professaient. Telle est assez souvent la 
fortune des opinions humaines; il leur arrive d’être propagées et dé- 
fendues par des gens qui ne les possèdent pas à fond au moment où 
ils s'échauffent le plus pour elles. Ces ignorances et ces méprises sont 
la source des dissensions les plus vives, et l'on pourrait retrancher la 
moitié de la polémique humaine, si l'on ne discutait sciemment 
que sur ce qui est fondamental et incompatible. 

Allons au fond du temple et de l’école, interrogeons le prêtre et le 
philosophe, et qu’ils nous répondent avec vérité : que trouvons-nous 
dans les luttes de la religion et de la science, et dans les guerres 
civiles que se livrent entre eux tant les soutiens du dogme que les 
sectateurs des idées ? Un nombre assez restreint d’affirmations contra- 
dictoires qui d'époque en époque se reproduisent avec des variantes 


(1) C’est dans ia dissertation qui précède la seconde partie du Codex diplomaticus 
que nous trouvons ce passage : « Verendum est ne illa quorumdam male mys- 
ticorum abnegatio proprii , et quam fingunt , actionum cogitationumque suspensio, 
quà maxime Deo scilicet uniamur, desinat demum in doctrinam mortalitatis animæ ; 
qualem docebant Averroistæ et alii antiqui etiam philosophi, quibus videbatur post 
hominis mortem mentes non ultra subsistere nisi in oceano divinitatis, unde gutta 
olim prodiissent. Cujus doctrinæ semina in Valentino Weigelio, et Angelo quodam 
Silesio, et Molinosio ( fortasse non satis ipsis agnita autoribus ) animadvertere mihi 
visus sum. » (G. Leibnitii opera omnia , edit. Dutens., tom. IV, pag. 313.) 
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de détails. La différence est dans l'appareil extérieur, le fond demeure 
dans sa primitive .obscurité; mais la richesse des métamorphoses 
donne à croire au plus grand nombre qu'on a pénétré plus avant 
quand on n’a fait que changer les mots et déplacer les termes. 

Ainsi, dans le jansénisme , nous retrouvons les problèmes que la 
sagesse paienne à si long-temps tourmentés. La question de la pré- 
destination chrétienne ne fait que déplacer la fatalité antique; elle la 
mène plus loin, elle la porte jusqu'aux cieux ; mais en l'introduisant 
dans l'autre vie, elle la pose sans la résoudre. Elle la rend non plus 
claire , mais plus grave, puisqu'elle la complique de l'éternité. 

Le destin pour lesécoles philosophiques de l'antiquité et pour quel- 
ques poètes supérieurs n'était pas un hasard aveugle, mais la volonté 
de Dieu, mais le décret de son intelligence. C'était la réunion d’une 
nécessité inévitable et d’une sagesse souveraine. Etsur cette sagesse, 
Plutarque ne tient pas un autre langage que saint Paul; il dit qu'elle 
échappe au raisonnement humain. C’est la mème affirmation aussi 
absolue , aussi inflexible. 

Personne ne doit s'enquérir de ce que Dieu veut; lui seul à le droit 
de faire de pareilles questions, ainsi parle le catéchisme de la foi 
musulmane (1). N'est-ce pas la mème pensée qu'exprime l'apôtre 
dans cette apostropi.e : Qui es-tu, homme, pour objecter quelque 
chose à Dieu”? Le livre musulman qui présente, rédigée en maximes, 
la poésie du Coran, ajoute : Il faut donc croire que le bien et le mal 
ont lieu par la prédestination de Dieu, par sa volonté et par son opé- 
ration. Ici la négation de la liberté humaine semble s’égarer jusqu'à 
l'impiété. 

Le christianisme,de saint Augustin, de Luther, de Calvin et de 
Jansénius, dit aussi que le sort de l'homme dépend de Dieu, mais il 
le dit surtout eu égard à son salut. Le destin des anciens et la fatalité 

du Coran s'appesantissent surtout sur l'existence terrestre. Le chris- 
tianisme au contraire ne se préoccupe que de l'autre vie, si bien que 
les prospérités du monde lui paraissent un écueil, un détriment; 
l'essentiel est le bonheur au-delà de cette terre, et il est dispensé 

‘ comme un don par la volonté divine. Or, maintenant, appliquez à la 

_ félicité c'leste tous les argamens des écoles antiques sur la destinée 
de l’homme sur la terre, et vous avez le jansénisme. 

Lest des régions dans la pense humaine où les progrès sont diffi- 
ciles. La théologie et la métaphysique posent des affirmations dont 


(1) Exposition de la foi musulmane, traduite du turc par M. Garcin de Tassy. 
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le dogmatisme reste stationnaire. On dirait que dans ces sphères éle- 
vées le génie de l'humanité conçoit d’un seul coup tout eé qu'it est: 
capable de produire, et que par un unique élan il arrive au terme de: 
ses forces. Un classificateur intelligent pourrait diviser l'histoire com: 
parée des religions et des philosophies sous les chefs peu nombreux 
de certaines propositions fondamentales qui contiennent toutes lés 
possibilités connues de la pens'e. Cependant, autour de ces affirma-- 
tions puissantes qui font la vie d’une religion, ou qui constituent un 
système, viennent se ranger pour l'attaque ou pour la défense les: 
facultés et les passions humaines, le raisonnement, l'imagination , 
l'enthousiasme, l'intérêt, et voilà l’histoire proprement dite qui com- 
mence. Les orages dont les scènes de la nature nous donnent le spec- 
tacle ne troublent que les régions moyennes de l'air; plus haut lé 
calme règne, et les espaces sublimes échappent aux éclats de la foudre, 
au déchirement de la nue. Il en est ainsi dans le monde des idées : 
la guerre et la discorde ne siégent pas sur la cime; pour les rencon- 
trer, il faut descendre. Le vrai théosophe et le grand métaphysicien 
ne disputent pas; ils voient, et là où ne pénètre pas la science , ils 
s'élèvent à la vérité par cette foi de l'intelligence qui est le signe d’une 
sympathie naturelle entre l’homme et Dieu. Mais au-dessous de ces 
rares et tranquilles génies, les discussions commencent, le raison- 
nement s’aiguise et s'exerce, la sophistique humaine se déroule; elle 
est inépuisable, elle a des subtilités et des argumens pour toutes les 
opinions et toutes les erreurs. Pendant que la logique raffine à l’ex- 
cès, de son côté l'imagination s'échauffe; elle se monte, elle s’exalte, 
elle a ses caprices, ses aberrations; elle enfante mille fantaisies qu 
étendent sur le sanctuaire un voile épais et brillant. C’est souvent plus 
pour ces accessoires que pour le fond même qu'on voit les hommes 
se passionner. Enfin si l'intérêt se mèle à tous ces mobiles, si de 
grandes situations politiques, si la possession du pouvoir et des ri- 
chesses, dépendent de la tournure que prendront les débats institués 
au nom des idées, le trouble et la confusion seront au comble, et il 
se trouvera que l'église et l’école, au lieu d’instruire l’état, le déchi- 
reront. 

On le voit, dans les questions religieuses et métaphysiques, il n’est 
pas facile à l'esprit humain de faire des progrès en profondeur, et de 
pénétrer au-delà des dogmes et des axiomes une fois conçus. Mais 
On dirait qu'il a résolu dans notre siècle de tourner la difficulté; il 
ne se perd plus dans les subtilités et les mystères d’un problème spé- 
cial, il embrasse toutes les questions, il les suit à travers tous les siè- 
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cles et tous les pays; il a le pressentiment qu’après avoir parcouru 
le cercle des opinions humaines, il trouvera la récompense de cette 
vaste compréhension dans des inductions fécondes. Un philosophe 
de l’antiquité donnait ce conseil : « Pense très souvent à la liaison 
et à l’intime rapport que toutes les choses du monde ont entre 
elles; car elles sont pour ainsi dire entrelacées, et par ce moyen 
alliées et confédérées. L'une est à la suite de l’autre par l'effet du 
mouvement local, de la correspondance et de l’union de toutes les 
parties de la matière. » La même connexité est à étudier dans les 
conceptions et les systèmes qu'a développés l'esprit humain; il y a là 
aussi un entrelacement et une cohfsion qu'il importe de comprendre. 
Aussi plus l’homme saisit de rapports, plus il traverse d'opinions et 
de points de vue pour en savoir le sens et la portée, plus il multiplie 
les sensations morales que peuvent lui envoyer les objets du monde 
intellectuel, plus il fouille d'idées, de systèmes et de dogmes, plus 
il travaille à être vraiment homme en se mettant dans des relations 
légitimes avec la nature des choses. La vérité est dans l'étendue, et 
elle se dérobe à ceux qui veulent morceler l’espace qu’elle s’est donné 
pour théâtre. Quand le plus grand métaphysicien moderne eut pro- 
noncé cette formule : La pensée est l’attribut de Dieu, ou Dieu est la 
pensée même, il vit qu’il avait encore quelque chose à dire, et il 
laissa tomber cet autre axiome : L’étendue est l’attribut de Dieu, ou 
Dieu est l'étendue même. Ce n’est pas en un jour qu’on parvient à 
comprendre ce mot et à saisir cette équation sublime de l'étendue et 
de la pensée dans le sein de Dieu. Mais on peut dire qu'aujourd'hui 
l’humanité s’agite et travaille sous l'influence de cette grande parole; 
elle la pratique; partout ses efforts tendent à reculer les bornes an- 
ciennes, à écarter les formes suranntes et inutiles; elle a la conscience 
qu’elle ne peut mieux trouver le vrai qu’en cherchant ce qui est 
simple et universel. 


LERMINIER. 
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Les Théälres rapoliains. — Scaramouche et Pulcinell 


Le seul moyen d’être nouveau en parlant de l'Italie, c’est de décrire 
ce que l’on a vu, et de dire ce qui est. Quoi de plus différent, par 
exemple, que Naples aujourd’hui et Naples il y a vingt ans? Que 
sont devenues ces légions de /azsaroni demi-nus ou pittoresquement 
drapés dans un misérable haillon , couchant sur le pavé ou vivant dans 
leur panier d’osier, comme Diogène dans son tonneau? Les germes de 
civilisation que les Français avaient déposés sur cette terre féconde 
ont fructifié. Les gens du peuple ont appris à connaître le prix du 
temps, et même le prix du travail. Ils se sont aussi décidés à se vêtir. 
Le climat n’est plus le même, disent-ils, car ils sont encore de trop 
bonne foi et trop près de la nature pour s'avouer qu'ils avaient honte 
de leur nudité. Ce commencement de réforme dans le costume a pro- 
fondément altéré cette physionomie originale que devait Naples à la 


combinaison de la civilisation la plus avancée et de l’état sauvage. Les 
TOME XXII. 54 
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lazzaroni, aujourd’hui, sont vêtus à peu de chose près comme la po- 
pulace de toutes les grandes villes d'Europe; ils ont endossé la vieille 
défroque des classes plus aisées de la population; il n’y à guère que 
les pêcheurs qui aient gardé le costume national, c’est-à-dire le cale- 
çon pour unique vêtement, et qui aient encore l'aspect africain; le 
reste du peuple, en se civilisant, est devenu vulgaire; sa misère 
même a perdu sa poésie. 

La révolution dans les habitudes et les mœurs a été moins com- 
plète que la révolution dans le costume, et, si l'extérieur a changé, le 
caractère est resté à peu près le même. Il existe encore à Naples des 
hommes qui n’ont jamais su leur nom, des espèces de morts civils par 
négligence ou par oubli, incapables d'acquérir ou de tester parce qu'ils 
ne peuvent établir leur identité. La canaille y est toujours vaitresse en 
l’art de crier, et, depuis qu’elle connaît le prix de l'argent, elle l'est 
devenue en l’art de mendier. Ces hommes oisifs par goût et pares- 
seux par tempérament comprennent aujourd’hui la nécessité du tra- 
vail; mais je doute fort qu'ils en aient jamais l'amour. Ils préfèrent 
encore un jour de gène et même de jeùne à une heure de labeur 
pénible; et, si nous nous étonnons de cette manière d’être, ils s’éton- 
nent bien plus de nous voir travailler pour le plaisir de travailler. 
— Cet homme est bien heureux, il a de l'ouvrage, disent les gens 
du peuple à Paris. Les Napolitains ne voudraient pas d’un pareil bon- 
heur. Du moment qu’on a de quoi diner, pourquoi se donner tant de 
peine et penser au lendemain ? 

Quoique le travail soit antipathique à la moitié au moins de sa popu- 
lation, Naples a cependant l'air d’un grand atelier. C’est qu'au lieu de 
s’enfermer entre quatre murs, chacun descend dans la rue et s'y 
établit pour faire sa besogne ou pour vendre sa marchandise; les 
boutiques et les étalages se touchent, les métiers se confondent; 
tourneurs, serruriers, menuisiers, tailleurs, vivent et travaillent pêle- 
mêle. Tous ces ouvriers rient, chantent, crient, s’injurient, se col- 
lettent ; c’est une rumeur assourdissante, un mouvement incessant; 
c’est aussi un spectacle des plus gais, car ces gens-là travaillent sans 
ennui; la plupart, il est vrai, ne sont Napolitains que de nom et par 
occasion : ce sont des gens de métier venus souvent de tous les 
coins de la péninsule, ce ne sont plus les lazzaroni d'autrefois. 

L'imagination du peuple a moins changé encore que son caractère; 
elle a conservé la même vivacité bouffonne et la même fécondité. Son 
langage est toujours expressif et coloré. Les hommes des faubourgs 
et du port vivent comme des bohémiens, ont le langage figuré de 
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Arabe; comme lui, ils sont conteurs, et semblent avoir habité les 
palais des Mille et une Nuits. Ws doivent ce tour d'esprit poétique et 
merveilleusement varié, moins encore à leur ciel et à la domination 
espagnole, qu’à l'influence arabe non pas détournée, comme l'ont 
prétendu M": de Staël et M. de Sismondi, mais directe. Cette influence 
se fait sentir, en effet, bien avant la parfaite consolidation de la domi- 
nation espagnole : en premier lieu, lors des nombreuses invasions 
des Sarrasins en Sicile et sur les côtes du royaume, et lors de leur 
établissement dans diverses provinces du sud de l'Italie sous Man- 
fred; en second lieu , lors des grandes relations entre ces mêmes pro— 
vinces et l'Orient au temps des croisades, Naples se trouvant sur la 
route de ces pèlerins armés ; plus tard enfin, lors des ravages des 
Barbaresques, de 1518 à 1550, sous Hariadan Barberousse, Draguet- 
Rayz et les rois d'Alger. Les provinces du royaume de Naples, en- 
tourées par la mer, présentaient un long déploiement de côtes dif- 
ficiles à défendre et accessibles sur bien des points. Dans ces temps 
calamiteux , la dixième partie de la population du pays fut réduite en 
esclavage, et tous ceux de ces captifs qui, après avoir payé rançon, 
revinrent dans leur pays, y rapportèrent les habitudes arabes con- 
tractées pendant leur longue captivité. 

L'effet de cette influence est sensible surtout dans les chroniques 
écrites en dialecte napolitain, remplies d’évènemens qui tiennent du 
prodige, racontées avec une prolixité pompeuse, et tout-à-fait dans le 
goût des chroniques arabes; il l’est également dans les contes et la 
poésie populaires du pays qu’on pourrait qualifier d'héroico-fantas— 
tique. Le Tasse et l’Arioste ont connu ces poètes antérieurs à la renais- 
sance, que plus tard Bazile, Cortese et leur école ont continués,; ils se 
sont emparts de leurs fictions et les ont répandues dans toute l'Italie. 

L'influence arabe, nous l'avons dit, se fait aussi sentir dans les 
habitudes et les mœurs ; mais là elle se trouve complètement modi- 
fiée par deux autres grandes influences, l'influence de la religion et 
l'influence espagnole. Ces trois influences ont été également funestes 
à la nation. La première a conduit au brigandage les hommes à ima- 
gination vive et au caractère aventureux; les montagnes furent leur 
refuge comme la mer était le refuge des corsaires. Ils faisaient des 
descentes dans la plaine comme les Barbaresques sur le rivage; comme 
eux, ils pillaient les villages et rançonnaient les villes; comme eux, 
ils emmenaient en captivité les habitans riches, ct, s'ils n’en faisaient 
pas des esclaves, ils ne les relàchaient pourtant que sous bonne ran- 
ÇOn. L'influence arabe fut fatale à toute Italie, surtout pendant la 


D. 
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dernière moitié du xvr° siècle. De cette époque date la dépopulation 
de ses campagnes, la ruine de son agriculture, la dévastation de ses 
rivages. 

L'influence espagnole, qui succéda à l'influence arabe, salutaire 
dans le principe, ne tarda pas à devenir funeste par l’exagération 
de la doctrine du point d'honneur. Le noble besoin d’une satisfaction 
nécessaire fut transformé en une passion implacable que l’on aurait 
pu appeler la religion de la vengeance. Le duel ne fut plus regardé 
que comme une réparation insuffisante, comme un passe-temps d’en- 
fans, bon tout au plus à satisfaire lamour-propre des combattans, 
mais nullement à punir un outrage et à laver un affront. L’offensé 
ne pouvait-il pas devenir la victime de l’offenseur? Il fallut donc 
trouver un autre moyen qui satisfit à la fois l'honneur et le besoin de 
la vengeance. Quel fut ce moyen? L’assassinat! Un outrage fut 
considéré comme une déclaration de guerre, et à la guerre tous les 
moyens sont bons pour se défaire de son ennemi; une affaire d’hon- 
neur devint dès-lors une guerre de famille à famille; un meurtre 
appela un autre meurtre, et la vengeance se légua comme un héri- 
tage. Du moment qu'il fut établi que tout homme de cœur pouvait 
se venger avec le poison et le poignard, quitte à courir plus tard les 
mêmes chances, ce fut faire preuve de courage et de noble énergie 
que d'engager ce duel à la fois mystérieux et terrible, ce duel qui ne 
se terminait souvent que par l'extinction de toute une race. Plus la 
vengeance était inattendue, plus l'assassin s'était montré implacable, 
plus il obtenait de considération. 

Ce code de la vengeance régit encore la Corse. En Italie, il n’est 
plus en honneur que chez le peuple, et seulement dans les provinces 
où ce peuple est resté sauvage; les classes supérieures de la société 
l'ont abrogé. On ne peut qu’applaudir à cette réforme; mais il est 
peut-tre à regretter que le duel soit également réprouvé. Dans cer- 
taines occasions, la tiédeur que met l'Italien outragé à demander la 
réparation d'une offense semblerait indiquer un manque de ressort 
dans le caractère national , surtout quand l’offensé ne pardonne pas à 
l'offenseur et se borne à nourrir contre lui une haine stérile. A d’ho- 
norables exceptions près, les Italiens oublient trop aisément qu'un 
homme de cœur ne doit jamais se condamner volontairement au sup- 
plice de la haine impuissante, et que l'impunité de l’outrage ne doit 
jamais être assurée. 

L'influence religieuse, exagérée par l'imagination vive et mobile 
du peuple, a peut-être contribué plus que toute autre cause à sa démo- 
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ralisation , lareligion, pour ces hommes grossiers, ne consistant guère 
qu'en une suite de pratiques puériles. Les choses en sont arrivées 
au point que la confession devient une sorte d'encouragement à pé- 
cher. Ces gens-là , en effet, font tout ce qui leur passe par la tête; 
puis ils vont tous les trois mois raconter leurs fredaines à un moine 
qui en rit avec eux, leur recommande pour la forme de ne plus 
recommencer, et finit en leur disant que tout est pardonné. Eussent-ils 
volé ou tué, une fois cette parole dite, ils n’y pensent plus. Le main- 
tien dans la ligne du bien, à l’aide de la raison et du sentiment du 
devoir, est tout autrement pénible, et rend sans aucun doute la vie 
moins douce et moins facile. Cette manière de vivre n’ouvre pas non 
plus aussi certainement les portes du ciel. 

Un autre résultat des influences arabe et espagnole combinées 
fut de changer la condition des femmes. De libres qu'elles étaient 
sous les républiques du moyen-àge, elles devinrent esclaves, et les 
grilles et les duègnes remplacèrent les barrières naturelles qu'éle- 
vait bien plus sûrement l'éducation morale qui plaçait leur défense 
en elles-mêmes. Cette sombre et tyrannique galanterie amena, vers 
le milieu du xvrr siècle, une inévitable réaction ; l'éducation du cou- 
vent n'offrant aucune garantie de la vertu des femmes, la liberté, ou, 
pour mieux dire, la licence remplaça tout à coup l'esclavage dont 
elles étaient victimes; les sigisbés détrônèrent les duègnes, l'amour 
fut exclu du mariage, tous les liens de la famille furent brisés, le 
mari ne fut plus que l’homme d’affaires de la femme et le tuteur de 
ses enfans. Depuis le commencement de ce siècle, l'influence fran- 
çaise et un meilleur système d'éducation ont modifié ces mœurs, sans 
toutefois les changer absolument. 

Ces considérations étaient nécessaires : elles pouvaient seules donner 
l'intelligence du caractère national et faire comprendre les mœurs 
dont les théâtres de Naples nous offrent la caricature plus ou moins 
chargée; elles donnent la clé des croyances du peuple; elles expli- 
quent ses superstitions, l'ignorance profonde où il paraît être des 
notions les plus simples du bien et du mal, et son peu d'horreur pour 
le meurtre. L'homme qui tue n’est plus un assassin, c'est un pauvre 
diable qu’on avait provoqué et qui a eu un malheur. Proposez à ce 
malheureux de vous servir de guide le dimanche, il vous répondra 
avec horreur : Moi, manquer à la sainte messe! 

Dans la plupart des maisons de Naples, mais particulièrement chez 
les médecins et les avocats, exposés par état à faire des mécontens, 
vous voyez se dresser d'énormes cornes de bœuf placées comme 
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ornement sur la cheminée ou sur quelque console de l’antichambre. 
C’est un paratonnerre contre la jetatura. Un jetatore n’est autre chose 
qu'un magicien qui peut, à volonté, et quelquefois même sans le 
savoir, vous jeter un mauvais sort. Cette croyance vient encore de 
l'Orient. Les Napolitains l'ont traduite sur la scène sans oser toute- 
fois la ridiculiser. Pulcinella jetatore est une assez bonne farce; ce 
n’est pas du malicieux enchanteur que le parterre se moque, mais 
de ceux auxquels il joue de mauvais tours : tous les rieurs sont du 
côté de Polichinelle, car la plupart de ceux qui sont là ne doutent 
point de la vertu des charmes qu'il emploie. 

Le théâtre à Naples, nous parlons du théâtre vraiment national, 
a de tout temps été soumis à ces diverses influences, soit morales, 
soit littéraires. La magie, la féerie, dominent dans ces pièces à grand 
fracas qui plaisent tant au peuple, et qui rappellent plutôt les jorna- 
das espagnoles que nos mélodrames. D'un autre côté, la comédie de 
caractère tourne presque toujours à l’imbroglio. L'action n’est jamais 
une, elle se complique d’autres actions parallèles qui amènent des 
surprises et des évènemens en foule, et qui se nouent et se dénouent 
avec une rapidité que le spectateur a peine à suivre. Ces pièces, dont 
le dialogue manque à la fois de naturel et de finesse, peuvent amuser 
la curiosité; elles ne satisfont pas l'esprit. Il semble que les auteurs 
dramatiques du pays, à commencer par l’inépuisable Camerana, cette 
providence du théâtre San-Carlino, ne connaissent encore d'autre poé- 
tique que la Propaladia de Espagnol Torrès-Naharro, qui, vers 1517, 
régentait le théâtre de Naples (1). 

Le peuple de Naples est fort curieux et se dégoûte facilement; les 
pièces qui composent le répertoire de ses théâtres sont donc innom- 
brables. Giambatista della Porta, Lombardi, Cortese, Cozenza, Came- 
rana, sont les plus féconds des auteurs dramatiques napolitains ; la 
plupart de ces pièces sont de faciles improvisations, brodées sur des 
canevas fort compliqués. Peu de ces comédies ont survécu à lim- 
provisation et ont été imprimées. La Cintia et la Sorella du physio- 
logiste Porta, le théâtre moral de Genoino et quelques petites comé- 


(1) Cette poétique de Torrès-Naharro se trouve en tête de sa Propaladia, ou 
recueil de ses comédies. Ces comédies, contemporaines de la Mandragore de Ma- 
chiavel et des pièces de l'Arétin, furent représentées devant Léon X, qui, ainsi que 
nous l'apprend M. Scribe, avait aussi honoré la Mandragore de sa présence, ce qui, 
ajoute-il, prouve un grand libéralisme de sa part. La Soldadesca, la Trophea et 
la Yemenea sont les meilleures de ces pièces, spirituelles , licencieuses, et d’une 
grande hardiesse. Elles furent imprimées à Naples en 1517. 
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dies de Cozenza sont du petit nombre de celles qui ont eu cet hon- 
neur. Ces pièces d'élite sont en général fort médiocres. La plupart 
n'ont dû leur succès qu’à l'excellence d’un acteur ou à la nouveauté 
de situations aujourd’hui fort usées. 

A Naples, ainsi qu’à Rome et à Florence, les théâtres populaires sont 
les seuls qui offrent quelque intérêt comme peinture de mœurs. Cet 
intérêt roule surtout sur deux personnages fort connus : Scaramouche 
et il signore Pulcinella. 

Scaramouche est un gentilhomme qui sent tant soit peu le sac et 
la corde; il est marquis, duc, prince même, et seigneur d'immenses 
domaines qui n'existent que dans son imagination. Scaramouche à 
la tournure d’esprit et la morale plus que relâchée de Casanova, ce 
roi des chevaliers d'industrie; il a son jargon, son adresse et son 
insolence., A-t-il sa décision et sa bravoure”? Nous en doutons fort, 
bien qu’à l'entendre il adore le péril et qu'il soit toujours prêt à 
croiser l'épée. Scaramouche descend en ligne directe du fameux 
capitaine. Wa partagé ses dépouilles avec son compagnon Pulcinella. 
Ce dernier lui a pris son grand chapeau pointu, son justaucorps bi- 
garré et sa belle fraise; Scaramouche, lui, s’est adjugé le sabre avec 
lequel son aïeul a pourfendu tant de géans et tué la Mort en personne. 
Ce sabre, il le tient en réserve, attendant quelque bonne occasion de 
s’en servir, et, comme on le pense bien, cette occasion ne vient 
jamais, car Scaramouche est à peu près aussi brave que le capitaine; 
il appelle le danger à grands cris, et quand le danger vient, il dé- 
campe le plus lestement du monde. Le capitaine était antérieur à la 
domination espagnole; nous le croyons contemporain de tous ces for- 
midables chefs de bandes italiens qui se distinguèrent à Anghiari (1) 
et dans ces fameuses rencontres où un cheval qui tournait la tête 
ou la croupe suffisait pour faire gagner ou perdre la bataille. C’est 
Machiavel qui nous l’assure. 

Sous ses nouveaux maîtres, le capitaine se transforme en mata- 
more; il bredouille le castillan, prend la morgue espagnole et se corrige 
le mieux qu’il peut de sa poltronnerie. C’est alors qu'il ne passe guère 
de journées sans tuer un Maure, confondre un nécroman ou séduire 
quelque princesse. L'étoffe des turbans des infidèles qu'il a décapités 
lui sert à habiller ses valets, et il se fait faire une cotte de mailles avec 


(1) À Anghiari, on combattit quatre heures entières avec le plus grand acharne- 
ment; le pont d'Anghiari fut emporté à diverses reprises par les deux armées, et 
cependant il n’y eut de tué qu'un seul homme qui tomba de cheval et fut écrasé par 
la gendarmerie. 
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les nombreux anneaux que lui ont donnés ses maîtresses. Aujour- 
d'hui qu’il a perdu sa vieille énergie et qu'il a subi une nouvelle 
transformation, il aime encore à raconter ses prouesses. Un jour, au 
siége de Trébisonde, il a pénétré seul dans la tente du sultan, et, le 
prenant par la barbe, il l'a traîné à travers son camp, tandis que, de 
la main qui lui restait libre, il écartait les assaillans et tenait en res- 
pect toute l’armée ennemie. Quand il rentra dans la ville, sa cuirasse 
était hérissée d’un si grand nombre de flèches, qu'on l’eût pris pour un 
porc-épic. C’est de ce jour que l’image d'un pore-pic fait partie de son 
écusson. Une autre fois il sauta seul sur une galère barbaresque qui lon- 
geait la côte de Sicile, et, jouant de son grand sabre, il fit un tel carnage 
de ces mécréans, que le pont du bâtiment ressemblait à l'étal d’un bou- 
cher. Les Sarrasins, épouvantés, se jetèrent à ses genoux et le sup- 
plièrent de vouloir bien leur permettre de conduire la galère dans le 
port de Messine, où le héros fut reçu en triomphe. Sa galanterie 
égale sa bravoure, et, lorsqu'il s'attaque à une beauté, il a de si mer- 
veilleux moyens de séduction, qu’il ne trouve jamais de cruelles. I 
renverse les tours, brise les portes de fer, ou, comme un dieu grec, 
s’insinue sous la forme d’une pluie d’or. Il est telles de ses prouesses 
galantes qui depuis ont trouvé des imitateurs. Un jour, par exemple, 
que dans la compagnie de la princesse Gilyme d’Apremont il galopait 
sur les rives du Garigliano, celle-ci, fatiguée de ses protestations amou- 
reuses, lui dit en plaisantant : Le feu qui consume mon chevalier est 
donc bien ardent? — En doutez-vous, cruelle? — Nullement, mais je 
sais un moyen de te soulager; c’est de te jeter dans ce fleuve. — Toutes 
ses eaux ne pourraient éteindre ma flamme. — C’est une galante 
manière de t’exprimer;, aussi ne te croirai-je que si je te voyais sortir 
de ses flots brülant toujours du même amour.— En vérité, belle prin- 
cesse! — Et l'intrépide amoureux enfonce ses éperons dans les flancs 
de son coursier, et se précipite au milieu du fleuve. Il courut grand 
risque de se noyer, et ce ne fut qu’en abandonnant son cheval qu'il 
put gagner le bord, tout ruisselant, mais dévoré des mêmes feux. La 
princesse tint donc parole et récompensa un si noble dévouement. 
Comme les capitans ses ancêtres, le matamore était magnifique en 
paroles; mais sa bourse était toujours vide, et, sous sa belle cuirasse 
richement damasquinée, il ne portait qu'un méchant pourpoint de 
peau de buffle tout usé et n'avait pas de chemise. Vers la fin du 
xvir: siècle, quand la paix succéda à la guerre et le repos aux aven- 
tures, le héros déposa le harnais et prit le triste et singulier vêtement 
qu’on lui voit encore. C’est alors qu'il devint le possesseur d’une 
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multitude de principautés et de châteaux... en Espagne. En subis- 
sant cette nouvelle métamorphose, il redevint poltron comme par le 
passé, ne se battit plus qu’à coups de latte et avec la langue, et prit 
le nom de Scaramouche. 

Scaramouche, comme le capitaine et le matamore, a toujours un 
grand faible pour les femmes, et, si on l'écoute, ses aventures sont 
aussi nombreuses que celles de don Juan. Il faut l'entendre, dans 
ses momens d'abandon, raconter ses galans exploits à son ami Pul- 
cinella, qui l'interrompt par de petits ricanemens goguenards, et 
qui coupe son récit de notes admiratives, qui prouvent clairement 
qu'il ne croit pas un mot de toutes ces belles choses. Pulcinella est en 
effet un rustaut, un balourd, un âne, comme l'appelle son ami Sca- 
ramouche; mais Pulcinella à une vieille expérience des hommes 
et des choses, et, depuis l'an 2000 avant Jésus-Christ, époque à 
laquelle on fait remonter son origine, il a vu passer trop d’évène- 
mens et s’est trouvé en rapport avec trop de personnages importans, 
pour être jamais dupe. Pulcinella vivait bien antérieurement à la 
fondation de Rome, c'est chose prouvée. Il y a plus : on le prétend 
contemporain des Pharaons, et Champollion a retrouvé sa grotesque 
physionomie dans quelques-unes des peintures des sépulcres égyp- 
tiens. Polichinelle, lorsqu'il débuta joyeusement dans le monde, 
n'habitait point Naples, qui n'existait pas, mais la cité d’Atella, que 
les Osques avaient bâtie à mi-chemin de Capoue à la mer; Maccus 
était son nom, et, si le Romain Meo Patacca prétend descendre de 
ce grand personnage, c’est pure vanité de manant. Depuis ces temps 
reeulés, le physique de Polichinelle n’a pas changé, son costume 
seul a subi quelques modifications. Le Vésuve était encore au niveau 
de la plaine, que la double bosse de Pulcinella se dressait majestueu- 
sement sur son abdomen et entre ses deux épaules; son nez, qui res- 
semble au bec disproportionné d’un jeune poulet, et auquel il doit 
son nom plus moderne (1), flaira la fumée des cuisines de Baïa et les 
parfums des roses de ?œæstum; l'empreinte de ses sabots, car dès- 
lors il avait des sabots, fut marquée sur le sol de la Campanie bien 
avant celle de la sandale de Platon ou de la pantoufle de bronze d'Em- 
pédocle (2). 


{1) Pullicinella, de pullus gallinaceus ou de pulleiaceus. 

(2) Voir le bronze antique trouvé à Rome en 1727, et conservé dans le museum 
du marquis Capponi. Ce bronze a été rapporté par Ficoroni. Voir aussi le petit buste 
rapporté par Caylus, dans ses Antiquités , tom, III, pag, 75. 
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Polichinelle a pris naissance le même jour que la comédie dont il 
est un des inventeurs; les pièces satiriques et quelque peu licen- 
cieuses dans lesquelles il figura d’abord, s’appelaient atcllanes, de la 
ville d’Atella son pays. Les Grecs, en empruntant ce genre de co- 

édie aux Italiens, lui conservèrent ce nom; les atellanes, c'est la 
comedia dell’ arte d'aujourd'hui. Le dialogue de ces pièces n’était 
pas écrit; les acteurs jouaient leur rôle d'inspiration sur le scenario 
ou canevas dont ils étaient convenus, à peu près comme aujourd'hui 
on joue chez nous des proverbes ou des charades en action. Plus 
tard, les atellanes jouirent d’une grande vogue dans toute l'Italie; 
la jeunesse romaine se passionna surtout pour ce genre de comédies 
qu'elle confisqua en quelque sorte au profit de son plaisir, s'en ré- 
servant tous les rôles. Il fut un temps où les acteurs de profession 
n'eurent plus le droit de jouer dans ces pièces; les acteurs des atel- 
lanes durent être citoyens romains, jouissant de toutes les préro- 
gatives attachées à ce titre. Ces acteurs jouaient en public, mais le 
peuple n’avait pas le droit de les punir, ni même de les faire démas- 
quer. Quand les mœurs se corrompirent, la licence de ces spectacles 
fut poussée au point que, plus d’une fois, le sénat fut obligé d'en 
suspendre la représentation. Polichinelle Maccus était le boute-en- 
train de ces folies dans lesquelles il jouait le rôle d’un campagnard 
spirituellement grossier et naivement méchant. 

Si la tournure et les dehors de Polichinelle ont peu changé, son 
caractère et ses habitudes sont toujours aussi à peu près les mêmes; il 
ne se modifie qu’en apparence, et encore il ne modifie que ses ac- 
tions et son langage, et garde presque toujours le même costume; 
il s'occupe des personnages du jour, les applaudit ou les baffoue, 
les méprise ou les craint; mais tout en se laissant aller au courant du 
monde, en ayant l'air de hurler avec les loups, au fond sa philoso- 
phie est immuable. Cette philosophie, c'est celle des gens qui ont 
beaucoup vu et beaucoup vécu: le plus parfait égoisme; son cœur 
est fait de la même matière que ses sabots, c’est-à-dire du bois le 
plus dur; d’ailleurs, il est si profondément enseveli sous ses deux 
énormes gibbosités, que, füt-il d’une matière plus malléable, il ne 
courrait jamais grand risque d’être sérieusement entamé. Comme 
tous les égoistes, Pulcinella a une morale des plus accommodantes : 
pourvu que les ricochets ne l’atteignent pas, qu'il y trouve son 
profit, il fait le mal sans scrupule, et se soucie de la vie d'un homme 
comme de rien. Pulcinella a cependant l'air bonhomme, il a des 
manières toutes rondes, une constante belle humeur, un langage 
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naïf, parfois même enfantin, et un laisser-aller de nigaud ; mais on 
ne se figurerait jamais tout ce que, sous sa balourdise et son apparente 
bonhomie , il sait cacher d’astuce, de noirceur et même de férocité; 
c'est bien de lui qu’on peut dire que sa gaieté est implacable, car il 
n’est jamais plus méchant que lorsqu'il s’abandonne à sa grosse joie. 
S'il se met à rire, c’est qu’il vient de faire quelque mauvais coup; rit- 
il aux éclats, tenez pour certain qu’il a tué son homme. 

Il signore Pulcinella est peut-être bon croyant, mais il y paraît peu : 
il assomme un moine comme il assommerait un derviche. Nous ne le 
croyons done ni chrétien ni Turc; il a déjà vu, il est vrai, passer 
plus d’une religion; toutefois, sur ces matières-là , il est fort réservé 
et sait parfaitement tenir sa langue en bride : il le faut bien. Pulci- 
nella, comme Stentarello et Cassandrino, et en général comme tous 
ces personnages ultramontains, aime passionnément le beau sexe, 
mais il est rarement dupé comme eux; sa grande expérience lui a fait 
connaître d'irrésistibles moyens de séduction. Avec les femmes il est 
dur, caustique, méchante langue, insolent quelquefois, entreprenant 
toujours; aussi, malgré les petites mais trop visibles imperfections de 
sa personne, réussit-il auprès d'elles d’une manière inexplicable, Pul- 
cinella se pique peu de constance; il se fait gloire de tromper sa 
femme quotidiennement et de changer de maîtresse beaucoup plus 
souvent que de chemise; nous devons dire cependant, à la louange 
de Pulcinella, que, pour un Napolitain, il porte en général du linge 
assez blanc. La célébrité de ce personnage est européenne; aussi nous 
dispenserons-nous de dessiner sa personne et de décrire son costume, 
qui, d'un peuple à l'autre, varie peu. Chez nous, il a conservé son 
nom; les Anglais appellent Punch, et les Allemands Hanswurst, ce 
qui veut dire Jean Saucisse. Nous ne raconterons pas non plus son 
histoire vulgaire et ses aventures si connues. Qui de nous ne l'a vu 
assommer amis, femme, commissaire, médecin, gendarmes, et tenir 
mème bravement tête au diable en personne, auquel il croit à peine? 
N'a-t-il pas en effet déjà vu détrôner Pluton? 

Ce grand drame de Polichinelle se joue dans toute l’Europe et 
même en Orient, et, à quelques variantes près qu'y apporte le génie 
national de chaque peuple, le fond en est toujours le même. Dans 
l'enfance il a fait nos délices, et plus tard il nous fait sourire encore. 
A Naples, il signore Pulcinella est un type invariable au moral comme 
au physique, mais il figure au milieu d’évènemens divers et de situa- 
tions bizarres qui servent au développement de son caractère. On 
croirait que le caractère invariable de ce favori des Napolitains devrait, 
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à la longue le rendre monotone et fatiguer la curiosité; les amateurs 
assurent pourtant que c’est cela même qui fait tout le succès de ce per- 
sonnage. C’est une vieille connaissance, ils n’osent dire un ami, qu'ils 
se plaisent à voir aux prises avec la bonne et la mauvaise fortune, et 
dont ils suivent les actions avec un intérêt tout autre que celui de la 
curiosité. Placez un inconnu dans les mêmes situations, cet intérêt 
n'existe plus. On a attribué le goût du peuple napolitain pour ce per- 
sonnage à d’autres causes encore, par exemple à une similitude de 
passions, d'intérêts et de sympathies, qui, à la longue, produisait 
l'affinité. Sans doute &/ signore Pulcinella n’est pas né pour rien dans 
le voisinage du Vésuve, et entre lui et les citadins de la ville où il a 
élu domicile, les points de rapport et les traits de ressemblance sont 
nombreux. Son esprit est vif comme le leur, son imagination mobile: 
il aime la bonne chère, et sait jeüner s’il le faut ; il ne distingue pas 
fort nettement le bien d’autrui du sien. Pulcinella n’est pas néan- 
moins une personnification comme Meo Patacca et Cassandrino. Le 
peuple napolitain n’a ni son courage ni sa méchanceté; il est insolent 
et se laisse bâtonner, ce que Pulcinella ne souffre jamais. Le Napo- 
litain parle toujours de crucifier son ennemi, et cependant il a bon 
cœur; Pulcinella, lui, vous couperait un homme en morceaux sans 
sourciller : l’un est plus énergique, l’autre est meilleur. 

Le Largo del Castello et les places voisines sont bordées de nom- 
breux théâtres qui ont chacun leur Pulcinella; mais c'est au théâtre 
San-Carlino que de préférence Polichinelle a élu domicile, c’est là 
que soir et matin il est le héros d’aventures bouffonnes et merveil- 
leuses. En effet, quoique le Polichinelle de San-Carlino ne soit pas de 
bois, il ne se repose jamais, et quand on a annoncé, pour le matin et 
pour le soir, quelque nouvelle pièce, giocosissima in tutte le sue scene, 
ricca dibizarri avenimenti…. con Pulcinella, Pulcinella doit être sous 
les armes et gambader mort ou vivant. Voulez-vous avoir une idée de 
ces pièces, divertissantes d’un bout à l’autre et riches d'évènemens 
bizarres, pièces qui ne doivent cependant leur succès qu’à Pulcinella? 
Nous allons en analyser quelques-unes, choisissant de préférence 
celles qui font le mieux connaître le peuple napolitain. Le scenario 
de celle de ces pièces qui avait le plus de succès lors de notre séjour 
à Naples, a été emprunté sans façon à une petite comédie de Cozenza, 
Il pazzo a forza, le fou par force. Cette pièce méritait sa vogue, 
d’abord parce qu’elle ne manquait ni de vivacité ni de nerf comique, 
parce qu’ensuite elle dénonçait un crime de lèze-humanité et renfer- 
mait une haute moralité; nous allons dire comment, 
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Il existe dans la ville d’Aversa, à sept milles de Naples (c’est préci- 
sément la patrie du héros des atellanes), un établissement fondé 
en 1813, et qui a acquis une grande célébrité dans toute l'Europe : 
c’est la maison des fous. Cette maison, citée long-temps comme mo— 
dèle, ne méritait guère sa réputation, et même, à en croire de cou- 
rageux dénonciateurs, c'était un enfer. D'abord les insensés, qui 
ailleurs forment différentes catégories, étaient confondus, et les paci- 
fiques condamnés à vivre avec les furieux, le directeur prétendant les 
soumettre de cette façon à une sorte d'enseignement ou plutôt de 
cure mutuelle. La force et la rigueur étaient les seuls moyens curatifs 
appliqués avec suite. Le fou qui désobéissait était puni de la prison; 
celui qui se fâchait était battu; le battu qui entrait en fureur et se 
révoltait était revêtu de la camisole de force, ou bien on le plaçait 
horizontalement dans une caisse en forme de cercueil qui laissait seu- 
lement sortir la tête, ou bien encore on l'assujétissait verticalement à 
l’aide d’un corset de fer scellé au mur, de gants de cuir dur qui empè- 
chaient la flexion des doigts, et de planches qui serraient les pieds. Si, 
lorsque le malade était resté plusieurs heures dans cette cruelle posi- 
tion, l'accès continuait, on le garrottait, et on le jetait à un troisième 
étage sous les plombs. Là, ces malheureux étaient confiés à la garde 
d'un aliéné, vivant comme des pores sur leur fumier, rongés de gale 
et de vermine, en proie à toutes les tortures de la soif et de la faim. 1} 
fallait que ces souffrances fussent affreuses, car on a vu ces malheu— 
reux chercher à s’entre-dévorer, et, puisqu'il faut tout dire, se jeter 
avec avidité sur les excrémens de leurs compagnons et s’en nourrir. 
A la férocité du traitement joignez l'abominable malpropreté des 
chambres, la pourriture des lits, l’affreuse saleté des pensionnaires 
de toute espèce; ajoutez à cela l'absence de tout traitement rationnel, 
le manque d'observations régulières sur les résultats obtenus et le 
traitement appliqué à chacun des malades; réunissez, en un mot, 
tout ce qui dénonce le plus profond mépris de l'humanité, et vous 
aurez le tableau du fameux hospice d’Aversa, tel que des médecins 
philosophes et des observateurs dignes de foi nous l'ont présenté (1). 
Le charlatanisme avait fait la réputation de cette maison, le men- 
songe la soutenait. Si par hasard un étranger ou un inspecteur surve- 
nait sans qu’on fût prévenu, chacun des employés de l'établisse- 
ment, à commencer par le portier, savait son rôle, et la comédie com- 
mençait. Le portier allait chercher le démonstrateur, qui se faisait 


(1) MM. Ramolini, Gualandi, Louis Frank , etc., etc. 
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long-temps attendre : premier délai qui permettait de mettre quelque 
semblant d'ordre dans le désordre. Le démonstrateur s’arrêtait ensuite 
longuement dans le vestibule, décrivant chaque statue, chaque buste, 
chaque inscription, comme le custode d'un musée. Celui-ci c'était 
Érasme, celui-là Esculape, cet autre Socrate. Impatienté, vous désiriez 
passer plus avant, mais déjà chacun était à son poste. Les employés 
parlaient à l'envi philantropie et charité chrétienne; à les en croire, 
les seuls remèdes employés étaient, à quelques rares exceptions près, 
des remèdes moraux tels que la danse, la musique, l'occupation, les 
distractions, et rarement la répression. Puis des aliénés des deux sexes, 
portant un uniforme bleu galonné d'argent, défilaient devant vous; 
des fous mélomanes vous donnaient un concert, et des amateurs de 
danse un ballet. D'autres se baignaient, d’autres jouaient au billard 
ou à la paume. Vous passiez dans la bibliothèque, il y avait des fous 
lecteurs; la chapelle était remplie de fous en prière : l'enfer s'était 
transformé en paradis; mais on assure que beaucoup de ces fous 
n'étaient là que pour la montre et n'avaient jamais perdu leur bon sens. 

La petite pièce du Fou par force n’attaque pas de front de si mons- 
trueux abus : il eût fallu prendre les couleurs du drame, sa morale 
pénétrante et ses poignantes péripéties; mais la critique, pour être 
indirecte et présentée sous forme plaisante, n’en a pas moins de 
portée. Il signore Pulcinella, directeur d’une maison de fous, arrive 
en colère; ses pensionnaires ont trop bon appétit. — C’est bon, c’est 
bon, s'écrie-t-il, dorénavant nous donnerons à ces messieurs des 
pommes de terre et des œufs durs à leurs repas; ces maudits fous 
mangent comme des ogres : aujourd’hui, ils n'étaient que huit à 
table, et ils ont dévoré douze rotolos (vingt livres) de macaroni sans 
compter les morceaux délicats; mais à l'avenir... Le monologue de 
Pulcinella est interrompu par l’arrivée d’un noble personnage vêtu de 
noir qui le salue jusqu’à terre. , 

— Que demandez-vous? lui dit le directeur. 

— L'illustre docteur Pulcinella, cet homme unique pour le traite- 
ment des fous. 

— C'est moi, monsieur, et vous êtes dans ma maison : comme 
vous voyez, elle est vaste, bien aérée, peu de princes en ont de sem- 
blables ; ici chaque pensionnaire a sa chambre à lui, si toutefois il 
est riche et noble. Mais à qui ai-je l'honneur de parler? sans doute 
à quelque comte ou marquis? 

— Vous avez deviné, au marquis Scaramouche. 

— Beau nom, beau nom, en vérité; mais, monsieur le marquis, 











LE THÉATRE EN ITALIE. 839 
pour en revenir à ce que je vous disais tout à l'heure, ici je ne re- 
çois que des pensionnaires nobles, et je leur administre moi-même 
des remèdes composés d’ingrédiens orientaux. Après un somptueux 
diner, mes pensionnaires descendent au jardin et respirent les par- 
fums balsamiques des fleurs; ils se rassemblent ensuite au salon, y 
dansent, y font de la musique, y causent de littérature et de poli- 
tique : le soir, on leur sert un souper magnifique, et bientôt leur état 
s'améliore à tel point, que non-seulement ils retrouvent la raison 
qu'ils avaient perdue, mais qu'ils se trouvent avoir acquis l'esprit et 
la sagesse qu'ils n'avaient jamais eus. Il y a de mes fous, monsieur, 
qui sont devenus poètes, philosophes, académiciens ; il y en a qui 
sont devenus ministres et qui gouvernent les états... et cela sans 
qu'il y paraisse. 

— Je vous en fais mon compliment sincère; mais quel est le prix 
de vos soins? 

— Une misère, 50 ducats par mois; la famille s'engage en outre à 
me faire un cadeau de 500 ducats après la guérison, plus les petits 
présens des professeurs, les bonnes mains des gardiens. vous com- 
prenez? 

— Parfaitement. 

— Ainsi donc, quand vous voudrez être des nôtres, seigneur Sca- 
ramouche, nous disposerons vos logemens, et je puis vous assurer 
que vous serez satisfait. 

— Je vous rends mille graces, docteur, mais je ne me propose nul- 
lement d’être votre pensionnaire. Je n’en ai, je crois, nul besoin. 

— J'avais cru. vous savez, les plus fous ont leurs momens lu- 
cides, et il vaut mieux arranger soi-même ses affaires. 

— Vous êtes trop bon, mais j'ai toute ma raison. 

— J'aurais dù m’en apercevoir. 

— C'est d’un parent qu'il s’agit, d’un riche industriel qui a fait 
des pertes considérables et qui est devenu fou de chagrin. Voici 
50 ducats pour le premier mois ; tout à l'heure je vous l'amènerai, 
mais à une condition, c’est que vous ne le maltraiterez pas. 

— Ici, monsieur le marquis, nous ne maltraitons personne. 

— Convenons de nos faits, car le malade ne voudrait pas me quit- 
er, si je n’usais de quelque ruse. J'arrive done par cette porte avec 
le malade, et je vous demande : Toutest-il prêt, monsieur le no- 
taire? Vous me répondez : Oui, tout est prêt, passez dans ce cabinet 
pour voir si l'acte est en règle. Sous ce prétexte, je sors par cette porte, 
qui donne, je crois, sur la rue, je gagne ma voiture et je décampe, 
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vous laissant notre pensionnaire; mais je vous le répète, traitez-le 
bien, et surtout de la douceur. 

— Ne craignez rien. 

— Au revoir, docteur Pulcinella. (A part.) Mon ami Scaramouche, 
si tu réussis, tu auras fait là un fameux coup. 

Le docteur Pulcinella, resté seul, se félicite de l'acquisition d'un 
nouveau pensionnaire. « Ce seigneur Scaramouche est vraiment gé- 
néreux; je lui ai demandé 59 ducats, et il n’a pas marchandé; mon 
prix ordinaire est de 30, je suis fâché de ne pas lui en avoir demandé 
100. » A la suite de cette réflexion bien napolitaine, on voit le doc- 
teur Pulcinella à l'ouvrage. Sa méthode curative est des plus simples : 
l'eau froide, la bastonnade et le cachot. Bientôt Scaramouche revient 
avec sa dupe; c’est un joaillier de la rue de Tolède qui lui a vendu 
pour 5,000 ducats de bijouterie. La caisse qui contient les bijoux est 
dans une voiture laissée à la porte, et le joaillier en vient toucher le 
prix chez le notaire de Scaramouche, qui n’est autre que le docteur 
Pulcinella. 

— Je ne connaissais pas ce notaire, dit Flavio le joaillier en entrant. 

— Jlest nouvellement établi. 

— Il a une superbe maison pour un débutant. 

— C'est qu'il a épousé une riche héritière, et puis vous savez qu'à 
Naples les gens de loi. 

— Remplissent vite leurs poches. 

— À qui le dites-vous”? 

— Ah! dans ce pays-ci, les gens honnètes sont rares. Il y a des 
coquins d’une adresse et d’une audace.… 

— Ils vous déroberaient les semelles de vos souliers tandis que vous 
marchez, et cela sans que vous vous en doutiez. Tenez, monsieur 
Flavio, vous débutez dans le commerce, eh bien ! soyez sur vos gardes, 
car celui que vous croyez le plus honnête homme du monde peut 
vous tromper. (A part.) Tout à l'heure tu en auras la preuve. 

Les Napolitains, comme on voit, ne se ménagent pas, et connais- 
sent leurs côtés faibles. Sur ces entrefaites, le prétendu notaire arrive; 
les choses se passent comme le docteur et Scaramouche en sont con- 
venus. Le marchand, resté seul dans le salon, s’impatiente et trouve 
le temps long. Arrive un fou qui lui raconte que la veille on lui a fait 
manger pour son souper un courrier bouilli avec ses bottes fortes; ce 
fou l'appelle âne, le prend à la gorge et fait mine de vouloir l’étrangler. 
Flavio appelle et se défend comme un lion. Le docteur Pulcinella 
accourt, les voit aux prises et les bâtonne lu: ci l'autre. Flavio s’in- 
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digne. — Qu'est-ce à dire, monsieur le notaire? vous me rendrez 
raison de cette insulte. — Je ne suis pas notaire. — Qui êtes-vous 
donc? — Le médecin des fous. — Allez au diable, vous me rendriez 
fou avec vos folies. — Vous l’êtes déjà. — L'insolent! mais où est 
M. Scaramouche? mon argent est-il prêt? l'acte est-il dressé? 
Vous riez.… pourquoi riez-vous?.… Prends garde à toi, misérable. je 
ne respecte que ceux qui me respectent. — Mon ami, de la patience, 
ici il faut savoir se supporter mutuellement. — Je ne veux rien sup- 
porter. je veux mon argent, et puis je partirai. — Vous ne partirez 
pas de si tôt. — C’est ce que nous allons voir. 

Flavio sort et rentre aussitôt en fureur : — Comment! les portes 
sont fermées, et Scaramouche n’est plus ici! voudriez-vous m'escro- 
quer par hasard? Ah! misérable! ah! fripon ! — Mon ami, calmez- 
vous, je vous en conjure, ou bien. {11 lui montre un bâton.) Mais 
avec vous je ne voudrais employer que la douceur. — De la douceur! 
ah! brigand! — Si la douceur ne réussit pas, nous aurons recours aux 
bains froids et aux coups de bâton; si cela est insuffisant, et que 
vous fassiez le méchant, nous avons de bonnes prisons et des chaînes 
de fer. — Mais encore une fois, je ne suis pas fou; laissez-moi sortir 
et sur-le-champ.. Ah! je le vois, je suis volé, je suis égorgé.… au 
voleur ! à l'assassin! — Pas tant de bruit, tenez-vous en repos, ou 
bien. — De quel droit me retenez-vous? vous êtes donc d'accord 
avec le voleur? Laissez-moi partir, ou, par la Madonna! je te ferais 
payer cher le vol que tu me fais, misérable; allons! marchons! (I lui 
prend le bras et l’entraîne vers la porte.) — Ah! coquin, baisse la 
tête et respecte-moi. — Et Pulcinella lui assène quelques coups de 
son gros bâton sur la tête. 

— Tu oses me frapper, attends! — Flavio saisit un fauteuil et pour- 
suit Pulcinella; celui-ci, tout en jouant vigoureusement du bâton, 
appelle les gardiens, qui accourent et se jettent sur Flavio. 

— Scélérats! je suis un honnête homme. 

Pulcinella aux gardiens : — D'abord un bain froid, des douches 
glacées sur la tête, et puis, s’il continue à se débattre, la prison. 

— Mais, par saint Janvier, je ne suis pas fou! je suis le joaillier 
Flavio. 

— Tu es joaillier, c’est à merveille; alors tu nous diras si nos pe- 
tites chaînes et nos petits colliers sont solides. 

Dans les scènes suivantes, plusieurs fous, un médecin, un avocat, 
un militaire, un maître de chapelle et un philosophe, sont aux prises 
et tiennent les discours les plus saugrenus. C’est de la grosse comédie 
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comme il en faut souvent au parterre de San-Carlino, qui diffère es- 
sentiellement de ce parterre romain qui comprend à demi-mot. Pul- 
cinella n’a pas non plus la finesse d'esprit et les manières distinguées 
de Cassandrino. Son moyen de conciliation ordinaire, c’est le bâton : 
il bâtonne tour à tour le philosophe, le militaire, l'avocat, le médecin, 
le musicien; et, quand ceux-ci sont à peu près éreintés, il se félicite 
du succès de sa méthode curative. Flavio, que le bain et les douches 
ont calmé, le voyant de bonne humeur, l’aborde d’un air grave et 
essaie encore une fois de le persuader. — Envoyez quelqu'un de con- 
fiance à mon magasin de la rue de Tolède, et vous serez convaincu 
que je vous dis la vérité. — Chaque fou en dit autant; ne me rompez 
pas la tête de ces fadaises, ou gare l’eau froide! — Vous ne voulez 
donc envoyer personne? — Non. — Vous ne me croyez donc pas? — 
Non. — Mais au moins écoutez mes raisons. — Je n’écoute rien. — 
Ab! misérable! — Encore! — Et Pulcinella applique à Flavio, qui 
le menaçait du poing, une terrible volée de coups de bâton et le 
laisse tout étourdi sur la place. Le pauvre diable, qui se voit battu, 
volé, et qui court risque d’être ruiné, car ce jour-là est un jour 
d’échéances, et l’on va croire, en ne le trouvant pas chez lui, qu’il 
se sera enfui, ne sait plus à quel saint se vouer; il a voulu faire un 
coup de tête, il a essayé la persuasion, tout a été inutile, Une affreuse 
idée lui traverse tout à coup l'esprit; personne ne sait qu'il est dans 
cette maison, et, comme les communications avec le dehors sont 
interdites, il court risque d’y passer toute sa vie. Il s’'abandonne un 
moment au désespoir, mais bientôt, reprenant courage : — Après tout, 
dit-il, n’ai-je pas ma raison comme cet infame docteur? Je puis 
donc lutter avec lui et lui prouver que je ne suis pas plus fou que lui. 

Flavio a remarqué que Pulcinella avait des pistolets; il se glisse dans 
sa chambre, s’en empare, et profitant d’un moment où les gardiens 
font la sieste, il les enferme chacun dans sa cellule. Il est sûr mainte- 
nant de pouvoir s'échapper ; mais cela ne lui suffit pas, il veut se ven- 
ger des coups de bâton que l’abominable docteur lui a donnés. — Et 
puis, ajoutet-il, je veux lui prouver qu’il n'y a qu’à enfermer un 
homme de bon sens avec des fous pour mettre une maison à l'envers; 
une autre fois il y regardera de plus près. — Profitant d’un moment 
où le docteur est dans son cabinet, il appelle ses nouveaux compa- 
gnons, caresse la folie de chacun d’eux et les endoctrine de son 
mieux. — Vous n’avez tous, leur dit-il, qu’un ennemi, qu’un envieux 
qui vous persécute, c’est l’infame Pulcinella; mais, si vous voulez 
suivre mes conseils, nous mettrons ce vieux coquin-là à la raison. — 
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Comme ce langage flatte leurs passions, les fous le comprennent 
parfaitement. Dans ce moment, le docteur, qui les voit rassemblés, 
s'approche en tapinois avec son gros bâton. Flavio s'adresse à lui et 
le somme de lui rendre la liberté. Pulcinella fronce le sourcil et le 
menace du bâton. — Ton bâton, je n’en ai plus peur.— Et Flavio lui 
montre ses pistolets. A cette vue, Pulcinella change de couleur et 
appelle ses aides. — Tes aides sont mes prisonniers. — Et Flavio lui 
montre les clés de leurs chambres. — Voici le plus méchant fou que 
j'aie jamais vu! s'écrie Pulcinella furieux, mais obligé de se con- 
tenir, car les pistolets sont toujours tournés de son côté. I sent 
donc la nécessité de parlementer, fait le bon enfant, prend un 
ton calin et supplie son ami Flavio de lui rendre ses pistolets : dans 
certaines mains ce sont des armes dangereuses. — Ah! misérable, 
tu me prends donc encore pour un fou? — Oh! non pas. — Alors 
tu me prends pour un enfant? — Pas davantage. Mais, mon bon 
Flavio, vous ne voulez donc pas être mon ami? — Non. — Vous 
ne voulez done pas m'écouter? — Non. — Vous ne craignez donc 
pas de pousser à bout ma patience? — Ah! tu raisonnes, tu oses 
menacer. À moi, compagnons! (Tous les fous accourent. } Sai- 
sissez-moi ce vieux scélérat. — Pulcinella veut se défendre; mais, 
à la vue des pistolets qu'il a chargés lui-même et que Flavio pré- 
sente à quelques pouces de son visage, il s’apaise, et, tout en se 
laissant faire, demande grace. — Point de grace; de l’eau froide et 
des coups de bâton. — On le met sous la pompe et on le bâtonne. 
— Grace! grace ! seigneur Flavio. Mes amis, épargnez-moi.— Mais 
les fous sont sourds à ses prières et s'écrient en chœur : — De l’eau 
froide et des coups de bâton! — Les douches et la bastonnade vont 
donc leur train, et Pulcinella est sur le point de succomber au trai- 
tement que lui administrent ses malades, quand arrivent des soldats 
qui viennent de saisir Scaramouche aux trousses duquel la police 
était depuis long-temps. Pulcinella, cette fois, a le dessous, il est 
battu, baffoué, et obligé de payer de gros dommages au marchand 
. dont les billets ont été protestés. 

La pièce que nous venons d’analyser est l’une des plus distinguées 
du théâtre San-Carlino. L'idée n’en est pas neuve, mais l'action se 
développe avec une certaine régularité. Quoique la scène se passe 
dans une maison d'aliénés et que les trois quarts des acteurs n'aient 
pas le sens commun, le dialogue n’a cependant que le degré de 
folie convenable au sujet, et, comme nous l'avons expliqué tout à 
l'heure, le but de cette petite comédie est moral. Nous n’en dirons 
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pas autant des drames fantastiques qui composent le répertoire de 
ces spectacles populaires; ces pièces sont remplies de coups de théâtre 
extravagans, d'aventures merveilleuses, de métamorphoses inexpli- 
cables, enfin de toute la fantaisie grotesque qui remplit le Penta- 
meron de Basile et les poèmes de Cortese, et que ceux-ci avaient 
empruntée aux contes arabes. Les personnages paraissent, se transfor- 
ment et s'évanouissent sans qu’on sache pourquoi ni comment. Nos 
mélodrames à grand spectacle, comme /e Pied de Mouton ou les Da- 
naides, peuvent seuls donner une idée de ces drames bizarres; encore 
ces mélodrames seraient-ils des chefs-d’œuvre auprès de ces ébauches 
informes. L'échelle est aussi bien autrement grandiose sur nos boule- 
varts, la mise en scène et les moyens d'exécution sont bien supérieurs. 
Ici, tout ce qui est costume, décoration, machine ou coup de théâtre 
rappelle encore l'enfance de l’art. Les nobles paladins, habillés de 
carton peint en bleu pour figurer une armure, dépassent de toute la 
tête les tours de la ville qu'ils assiégent; leur suite se compose d’un 
page débraillé, et leur armée de trois soldats, de sorte que, pour peu 
que l'affaire ait été chaude et que les deux tiers des combattans soient 
restés sur le champ de bataille, le reste de l’armée se trouve dans 
l'impossibilité matérielle de serrer les rangs. 

Il y aurait mauvaise grace à reprocher ces pauvretés à l'impresario 
de San-Carlino, lorsqu'on voit où en sont arrivés les grands théâtres 
de Naples sous le rapport de l'exécution matérielle et du spectacle; 
nous ne faisons pas même d'exception pour San-Carlo, qui fut long- 
temps le théâtre modèle. La mise en scène y est pitoyable, et nos 
théâtres du boulevart ne voudraient pas de ces misérables toiles, gro- 
tesquement badigeonnées, où toutes les règles de l’art, la perspec- 
tive exceptée, sont mises en oubli. Cette même remarque s’applique- 
rait, à juste titre, à tous les principaux théâtres de l'Italie. Sanquirico, 
si vanté, n’a pas laissé d'élèves, et nous doutons fort que Vigano ait 
jamais fait école, car les ballets peuvent marcher de pair avec les 
décorations. 

Mais revenons au théâtre San-Carlino, et convenons, pour être 
justes, qu'il y aurait bien quelques paillettes brillantes à extraire de 
ce grossier minerai. L'action des comédies ou farces populaires est 
toujours gaie. Il n’y a là rien de bien élégant, mais il n’y a non plus 
rien de niais. Le dialogue est vif, coloré même ; malheureusement 
le dialecte napolitain en rend le plus souvent les finesses incompré- 
hensibles à tous ceux qui ne sont pas du pays. Dans quelques-unes 
de ces pièces, l'intérêt est assez habilement ménagé, et le spectateur, 
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tenu vivement en haleine , suit les péripéties du drame avec une véri- 
table curiosité. C’est de l'intérêt de mélodrame , mais c’est du moins 
de l'intérêt, et il n’y a là que la dose de balourdise suffisante pour 
que le parterre soit satisfait. C’est à ces divers titres que Pulcinella 
chef de brigands a mérité la vogue. 

La scène se passe dans les Calabres : Pulcinella, qui a fait de mau- 
vaises affaires dans le commerce, se livre à une autre industrie; il 
exploite les grands chemins. Dans cette nouvelle carrière, il a com- 
mencé par être le bouffon des troupes de Parafante et de Francatripa; 
puis il a pris goût au métier, et pour partager les bénéfices, il s’est 
fait brigand. Enfin, le dernier de ces chefs étant mort, ses compa- 
gnons, que son courage et les ressources de son esprit ont séduits, le 
nomment leur capitaine à sa place, après lui avoir fait préalablement, 
et comme épreuve, manger le cœur du défunt. Pulcinella a tout ce 
qu'il faut pour être un excellent chef. Il est sans scrupules et sans 
pitié, il professe le plus souverain mépris pour la vie des hommes; 
l'assassinat pour lui n’est qu’une peccadille; c’est même un devoir 
quand il a pour but la vengeance. N'est-ce pas là le point d’honneur 
espagnol dont nous parlions tout à l'heure? Dans la mauvaise fortune, 
Pulcinella prend philosophiquement son parti, et, quand la chance 
est heureuse, lorsque les affaires vont bien , il mange comme quatre, 
boit comme six, danse la pecorara et la tarentella avec son abandon 
et sa souplesse ordinaires. 

Le nouveau chef a des projets sur une meunière des environs de 
Nicastro, qui, outre ses appas, a, si l’on en croit la renommée, un 
grand sac rempli d’écus dans son armoire. Pulcinella laisse sa bande 
dans la forêt voisine, et, suivi d’un seul de ses compagnons, il va 
faire une visite à la meunière. Pour ne pas lui donner d’ombrage, il 
fait cacher son camarade derrière un buisson et se présente seul à la 
porte. C’est un dimanche; le brigand a choisi ce jour-là parce qu'il 
sait que le meunier est à l’église de la bourgade voisine, et que la 
meunière reste seule au logis avec un enfant. Pulcinella se présente 
comme un garçon meunier sans ouvrage. Il est bien accueilli par la 
meunière; mais tout à coup, profitant d’un moment où l'enfant s’est 
éloigné, il tire un grand couteau, et menace la meunière de lui cou- 
per la gorge, si elle ne lui donne sur-le-champ tout l'argent qu’elle 
possède. La meunière effrayée promet de le satisfaire. — Mon argent 
est là-haut, lui dit-elle, dans mon armoire; venez avec moi, je vous 
le donnerai. Pulcinella la suit, en conservant du mieux qu’il peut son 
air grave et calme. Il trouve la meunière si jolie, que, n’était l'avidité 
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de ses compagnons qu’il faut satisfaire, il lui laisserait volontiers son 
sac d'argent et lui ravirait autre chose que des écus. Mais son plan de 
campagne est arrêté. — Prenons le sac d’abord, s'est-il dit, et puis 
après nous verrons. 

Pulcinella est monté avec la meunière; mais, tandis qu'il fouille 
dans l’armoire, celle-ci s’esquive lestement et ferme la porte à double 
tour. Les fenêtres sont garnies de barreaux de fer, la porte a un demi- 
pied d'épaisseur ; Pulciaella est pris au piège comme un étourneau. 
La meunière ne perd pas de temps, elle appelle son enfant : — 
Cours à Nicastro, lui dit-elle, et va chercher ton père et les carabi- 
niers; cours vite, dis-lui qu’il y a un brigand dans la maison. — L’en- 
fant part, mais le compagnon de Pulcinella, qui entend les cris de 
son chef, lui barre le passage et l’arrête. La meunière ne perd cepen- 
dant pas courage, elle verrouille les portes et barricade les fenêtres. 
Sa situation est des plus critiques. Elle entend Pulcinella qui, à l'aide 
d'un marteau, commence à démolir le parquet sur sa tête; elle voit 
son enfant que l’autre brigand menace de mort si elle n’ouvre pas. 
Elle appelle à grands cris, personne ne peut l’entendre et personne 
ne répond. Le couteau est toujours levé sur la tête de son enfant, 
et Pulcinella aura tout à l’heure fait son trou. Elle implore la pitié 
des deux bandits, mais ces gens-là sont sans entrailles. Cependant le 
brigand du dehors garrotte l’enfant et le jette dans un coin; rôdant 
ensuite autour de la maison, comme un loup autour de la bergerie, 
il cherche quelque porte ou quelque fente par laquelle il puisse y 
pénétrer et délivrer son chef. Tout à coup l’idée lui vient de se glis- 
ser par la roue du moulin et par l'ouverture de l’arbre tournant; mais, 
dans ce moment, la meunière a, de son côté, la pensée de mettre 
cette roue en mouvement. C’est le dimanche, et son mari, enten- 
dant le bruit inaccoutumé, aura hâte de revenir. Le brigand vient 
de se glisser à moitié dans l'intervalle laissé entre le mur et l'arbre 
tournant, lorsque la meunière détache la cheville qui retient les en- 
grenages; la roue se met en mouvement, et avant qu’elle ait fait 
deux tours, le bandit est broyé comme sous le pilon d’un mortier. 
Pendant ce temps, Pulcinella a achevé son trou, et il va se préci- 
piter dans la chambre , quand le mari de la meunière arrive avec un 
détachement de carabiniers qui est sur la piste du chef de brigands. 
Pulcinella ne perd pas courage. Comme ceux-ci montent l'escalier 
qui conduit à la chambre où il est renfermé, précédés du meunier et 
de sa femme, il saute par le trou du plafond, s'échappe par un autre 
escalier et grimpe sur le toit de la maison. 











LE THÉATRE EN ITALIE. 847 


Le reste de la pièce n’est plus qu’une sorte de divertissement bur- 
lesque dans lequel figurent la meunière, les soldats, les paysans et 
Pulcinella poursuivi, déployant son adresse et faisant toutes sortes de 
tours de force. On le voit, par exemple, prendre la place de la gi- 
rouette, et tourner à tous vents; mais au moment où l’on met en joue 
ce personnage fort peu métallique, il fait un bond, saute sur le toit, 
du toit dans le jardin, et se blottit dans un coin, où il figure une 
borne. Un soldat monte sur cette borne pour regarder par une fenêtre, 
la borne se dresse et s'enfuit; puis Pulcinella se glisse sous un van 
et tâche de gagner le bois cheminant comme une tortue. A la fin on 
le prend, et on le mène à Nicastro pour être pendu. L'histoire de sa 
pendaison est connue. Pulcinella se laisse tranquillement conduire 
sur l'échafaud ; mais , lorsque la corde est prête, il fait toutes sortes 
de façons avec le bourreau, s’y prend maladroitement, et feint tou- 
jours de ne pouvoir trouver l'ouverture. — Quel balourd! s’écrie le 
bourreau impatienté; tiens, regarde, !c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, 
et il passe sa tête dans le nœud coulant. Pulcinella saisit le moment 
favorable, se pend à la corde, et étrangle le bourreau, en lui criant : 
— Eh bien! suis-je encore un balourd'! 

Pulcinella chef de brigands rappelle une histoire de voleurs qu’on 
raconte aux enfans dans toute l'Allemagne et dans le nord de l'Italie. 
Dans le conte allemand, le brigand coupe le cou de l’enfant de la 
meunière, et il est aussi écrasé par la roue du moulin. L'auteur du 
scenario hapolitain a sans doute eu connaissance de ce conte. Au 
reste, les fuiseurs du pays puisent à toutes les sources, et il n’est pas 
rare de voir sur ces petits théâtres non-seulement les comédies de 
Molière, mais encore les tragédies de Racine et de Voltaire travesties 
d'une manière grotesque, avec accompagnement de Polichinelle. 

A en croire les récits des voyageurs qui, dans ces derniers temps, 
ont visité l’intérieur de l’Afrique, les nègres de ces contrées ont leur 
théâtre national et leur poète dramatique. Ce poète, aussi fécond que 
M. de Balzac, s'appelle Youriba; ses pièces sont des tableaux de 
mœurs, et ont pour titres : La Récolte de la Gomme, la Chasse au 
Serpent boa, etc. Dans ces drames compliqués, il y a toujours la cari- 
cature de rigueur du Diable blanc; c’est ainsi que les nègres appellent 
l'Européen. Le diable blanc est très maigre, porte un habit galonné, 
grelotte et prend du tabac. Cette imitation est fort plaisante et tout-à- 
fait appropriée au goût de ces peuples, qui sont charmés de pouvoir 
se moquer impunément de ces hommes blancs devant lesquels ils 
tremblent d'habitude. Ces caricatures ont, de plus, une extrème ana- 
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logie avec les charges du même genre que les Napolitains se per- 
mettent lorsqu'ils font paraître sur la scène un Anglais ou un Fran- 
çais, et qu'ils se plaisent à introduire dans de petits drames dont le 
sujet est national, comme /a Fête de Pausilippe, la Madonna della 
Grotta, ou les Ruines de Pompeia. Dans ces farces napolitaines, l'An- 
glais est toujours représenté grand et gros, le Français petit et maigre: 
l'Anglais ne rit jamais, et le Français rit toujours. L’Anglais a ses 
poches pleines d’or; mais toutes les fois qu'on lui demande un carlin, 
ou qu'il s’agit de payer un mémoire, il se met dans une terrible colère, 
et rabat de moitié sur le prix. Le Français n'aime guère plus à donner 
son argent, mais c’est parce que sa bourse est fort mince. Ces moque- 
ries sont fort innocentes et un peu usées; on doit d'autant mieux les 
pardonner aux Napolitains, qu’ils s'exécutent eux-mêmes de fort bonne 
grace. Ainsi, dès qu’un étranger paraît en scène, on voit toujours 
quelque drôle tout débraillé ôter respectueusement son chapeau s'il 
en a un, et tendre insensiblement la main, en disant : Caro signore. 
C'est leur façon ordinaire de mendier. Ils en ont de plus ingénieuses; 
celle-ci, entre autres, m’a paru charmante. Un étranger entre dans 
un café de la rue de Tolède et prend une glace; au moment de la 
payer, le garçon lui dit : — Mais c’est déjà fait, un de vos amis a payé 
pour vous. — Un ami..., je ne connais personne ici. — N'importe, on 
a payé pour vous. — L'étranger sort tout surpris. A la porte du café, 
un homme, vètu d'une manière convenable et qui paraissait l’at- 
tendre, le salue jusqu’à terre, et lui dit avec une sorte de sourire 
humble : — Pardonnez-moi, caro signore, mais c’est moi qui tout à 


l'heure ai voulu avoir le plaisir de payer pour vous. Je suis un pauvre 


musicien sans ouvrage, et j'avais grand désir de vous connaître, 
sachant combien vous êtes généreux, etc. On devine aisément le 
reste du compliment. Il n’y a pas de peuple au monde qui sache 
mieux mendier, qui aime plus l'argent, et qui sache plus mal s’en 
servir. 

Dans les Ruines de Pompeia, Pulcinella, qui aime la fille d’un 
custode de l'endroit, s'est mêlé à une troupe de visiteurs étran- 
gers , qu'il amuse de ses saillies et aux dépens desquels il se régale, 
volant les meilleurs morceaux du déjeuner, et escamotant toujours 
le carlin que les visiteurs mettent dans la main des custodes. Ceux-ci 
finissent par s’apercevoir de la chose, trouvent la plaisanterie fort 
mauvaise, et veulent prendre au collet Pulcinella, qui se fâche, 
crie très fort et s’indigne qu’on ose soupçonner un galant homme 
comme lui, un personnage de son importance. Il contrefait tour à 
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tour un lord anglais, un officier français; mais, bientôt convaincu 
d’imposture et serré de près, il joue du bâton, s'enfuit à travers les 
ruines, et disparaît tout à coup au moment où on croyait le tenir. 
On le trouve, à la fin, dans une des caves nouvellement découvertes, 
couché sur un tas d’amphores vides, en compagnie. de la fille du 
custode. Tout s'arrange, et la pièce se termine par un mariage qui 
parait fort nécessaire. 

Disons à ce propos qu’à San-Carlino et en général sur tous les 
petits théâtres napolitains, les femmes apportent dans l'exécution de 
leurs rôles une extrème licence. Quelque aguerri que soit l'étranger, 
il conviendra que la censure permet beaucoup à ces dames, et que 
dans leurs discours, leurs gestes et même dans leurs sourires règne 
une étrange liberté. Nos bourgeoises des Variétés ou nos duchesses du 
Palais-Royal sont d’une pruderie sauvage à côté des grandes dames 
ou des joyeuses commères de San-Carlino. Elles ignorent les pré- 
cautions oratoires: elles disent franchement, lestement ce qu'elles 
pensent et ce qu'elles sentent, et le geste chez elles est toujours 
d'accord avec la parole. Ces dames sont toujours disposées à céder; 
elles provoquent en résistant, consentent en refusant, et l’on voit 
qu'elles ont du bonheur à être faibles. C’est la vérité nue et prise sur 
le fait, car les choses ne se passent pas autrement dans la rue que 
sur le théâtre. L'art en cela ne fait que copier la nature. Ne s'agit-il 
pas en effet de retracer les mœurs des habitantes de ces rivages, 
funestes de tous temps à la vertu des jeunes filles? 


Littora quæ fuerant castis inimica puellis. 


Nous avons dit quelles étaient, avec le climat, les causes de ce sin- 
gulier relàâchement des mœurs des femmes napolitaines; ces causes 
ne subsistent peut-être plus, mais l'influence s’en fait encore sentir 
sur la moitié de la nation. 

Le fonds du répertoire des petits théâtres se compose donc de ces 
parades mêlées de chant, dans lesquelles l’auteur fait assez bon mar- 
ché de la morale. Les personnages qui figurent dans ces pièces, tout- 
à-fait nationales, sont, outre le Polichinelle et le Scaramouche, le 
Paysan, \a Romaine, le Soldat. La Romaine est une maîtresse femme; 
elle connaît toutes les ruses du métier et n’est rien moins qu'un dra- 
gon de vertu. Est-ce par pruderie patriotique, par ménagement pour 
les faiblesses de leurs aimables compatriotes, que les poètes du pays 
ne l’ont pas nommée la Napolitaine ? Nous ne le croyons pas, car, 







































de age Poe 2 mm meme 


D ee Brera 2 MER PEN, SEPT" 











850 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans une foule d’autres pièces, la Napolitaine paraît sous son véri- 
table caractère et dans le déshabill‘ moral le plus complet. 

Ces parades plaisent beaucoup au peuple. 11 y retrouve tous les 
détails de sa vie journalière habilement retracés, mis en relief par 
ua dialogue plaisant, le tout entremêlé des contes et des saillies de 
Pulcinella. Ces hommes si près de la nature jouissent de ces folies en 
vrais enfans, applaudissant, criant, riant à se tordre. Le spectacle du 
parterre et des galeries est peut-être plus amusant pour un étranger 
que celui de la scène. Ces pièces sont intrigutes de la manière la 
plus vive, et, comme nous l'avons dit, tournent à l’imbroglio; celles 
du vieux répertoire sont encore les meilleures. Il en est qui ont le 
privilège de faire rire le peuple depuis plus d’un siècle et dans les- 
quelles le même acteur s’est distingué pendant soixante et dix ans; 
don Procolo est de ce nombre. Le sujet de cette bouffonnerie est tiré 
d’une nouvelle de Straparole, mais avec de nombreuses variantes et 
une broderie de fraîche date, qui en fait tout le mérite. 

Don Procolo est un vieux professeur de belles lettres qui a épousé 
une jeune femme et qui compte sur ses agrémens personnels et son 
esprit pour s’en faire aimer et la rendre fidèle. Don Procolo, malgré 
son âge, affecte les manières d’un jeune homme; sa démarche est 
sautillante, son œil vif et son toupet bien frisé. I explique de pré- 
férence à ses élèves les élégies de Tibulle et ’Art d'aimer d'Ovide; 
et comme depuis qu’il a une jolie femme, il se croit un modèle de 
galanterie, il joint de curieux commentaires à la théorie du poète, 
et se met dans la tête d'enseigner à ses auditeurs la pratique de 
cette gaie science, en un mot, de leur apprendre à faire l'amour. 
Pulcinella, le plus spirituel et le plus avancé de ses écoliers, a bonne 
envie de mettre ses leçons à profit. Don Procolo, enchanté de ses 
dispositions, l'encourage. — Vous êtes jeune, lui dit-il, et si vous 
n'êtes pas des plus beaux garçons de la ville, du moins votre tour- 
nure est originale; vous avez le mérite de ne ressembler à personne, 
ce qui, auprès des femmes, a bien son prix. Mettez-vous en quête, 
trouvez une belle, et je vous réponds que, si vous voulez suivre mes 
avis, vous lui plairez, et que vous serez heureux. 

L’écolier se met aussitôt en campagne. Le lendemain il vient 
trouver don Procolo à son cours, et lui raconte qu'il a vu à l’église 
une femme ravissante. 

— Est-elle jeune? — C'est un enfant. — Estelle jolie? — Comme 
Vénus. — Connaissez-vous sa demeure? — Pas encore. — C’est bien; 
alors suivez la dame, sachez où elle habite, et avec un peu d'adresse 
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et de persistance il ne vous sera pas difficile de vous introduire chez 
elle et d'arriver à votre but. Adressez-vous d’abord à quelques-unes de 
ces femmes adroites qui, moyennant un petit présent, se chargent 
d’arranger ces sortes d’affaires, qui portent les billets, sollicitent les 
rendez-vous. Tenez, je me rappelle qu'avant mon mariage la signora 
Smeraldina, cette aimable marchande de rubans de la rue de Tolède, 
était renommée pour son adresse. Elle m'a rendu bien des petits ser 
vices de ce genre, ajoute-t-il en se rengorgeant, et en redressant 
coquettement la tête de façon à faire voler autour de lui la poudre 
de sa perruque. Son commerce lui donne occasion de fréquenter les 
maisons de nos jeunes femmes, et, pour peu qu’un cavalier soit 
libéral, elle se charge volontiers de toutes ses galantes commissions. 

— Je ne demanderais pas mieux que d’être libéral, mon cher 
maître; mais mon père est un vieil avare, et ma bourse est peu 
garnie. 

— Qu’à cela ne tienne, mon ami, je puis mettre à votre disposi- 
tion quelques ducats : n’ètes-vous pas mon élève de prédilection? ne 
pratiquez-vous pas d’après mes conseils? 

Pulcinella remercie son cher professeur, et détache la Smeraldina 
vers sa belle. Celle-ci porte les billets et les demandes de rendez- 
vous; mais elle rencontre une résistance inattendue. Le pauvre Pulci- 
nella est désolé; il s'adresse encore à son professeur, car il a grand 
besoin, sinon de ses avis, du moins de ses consolations. Celui-ci 
relève son courage. 

— Le fruit qui a de la saveur tomibe-t-i de l'arbre à la première 
secousse? lui dit-il, Per Dio! mon cher, vous êtes un heureux 
mortel, vous aurez découvert quelque attrayante novice, une véri- 
table rareté. Du courage, mon enfant, du courage! laissez maltraiter 
votre ambassadrice; que les injures, les soufflets même ne la rebu— 
tent pas, et vous verrez qu'à la fin la sauvage s’apprivoisera. Les 
meilleures citadelles ne capitulent qu'après un siége dans toutes les 
formes. 

Pulcinella suit encore les conseils de don Procolo, et obtient enfin 
un rendez-vous. Lorsqu'il revoit son professeur, il est ivre de joie. Il 
se jette à son cou, fait mille folies. — Ce soir il doit être le plus heu- 
reux des hommes, sa chère Lucinda a cédé enfin à ses instances, et 
promet de le recevoir. — Don Procolo, en entendant le nom de Lu- 
cinda, est attéré; son visage a pli et a pris la couleur jaune du par- 

chemin de ses bouquins. — Lucinda!.… c'est le nom de ma femme, 
se dit-il à patt lui, en se grattant le front. Il a bonne envie d’éclaircir 
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ses doutes sur-le-champ, mais il craint de donner l'éveil à son élève. 
Celui-ci le serre de nouveau dans ses bras; c'est à lui seul, à ses 
excellens avis qu'il devra son bonheur. Il s'éloigne en gambadant, 
sans que le pauvre homme ait pu tirer de lui aucun éclaircissement. 

Don Procolo cependant commence à se douter de son infortune. 
C’est contre lui-même qu'il a travaillé; c’est le séducteur de sa femme 
qu'il a si bien dirigé, qu’il a même aidé de sa bourse. La jalousie 
l'étouffe; il veut savoir à quoi s’en tenir et se rend chez sa femme 
quelques instans après l'heure indiquée pour le rendez-vous, lors- 
qu'il suppose que le galant doit être entré. Mais les amans entendent 
le bruit des pas du mari. Où fuir, où se cacher? Pulcinella se jette 
bravement dans un grand baquet plein d’eau, et la jeune femme lui 
couvre la tête d’un linge mouillé; on ne viendra pas le chercher au 
milieu d’une lessive, et ce bain donnera à Pulcinella, toujours plai- 
sant, l’occasion de faire une foule de grimaces et de débiter mille 
lazzi. Le mari cherche, ne trouve rien, et sort furieux. Pulcinella 
rejette le linge qui le couvrait, et, du fond de son baquet, adresse 
mille tendres protestations à sa belle. L'eau a fait sur son cœur brülant 
l'effet de l'huile, elle a activé le feu. I n’ose cependant en sortir, car 
il craint d’être consumé vivant. Lucinda lui répond d’une manière 
plus naturelle.— Viens, mon ami, viens te sécher, viens te réchauffer 
dans mes bras. — Elle accompagne ses mots de l’œillade la plus expres- 
sive, tend la main à son amant, et le rideau tombe. 

Pulcinella n’a pas reconnu son professeur; le lendemain il n’a rien 
de plus pressé que de lui faire le récit de son aventure. Don Procolo 
est furieux , mais il dissimule. 11 apprend que Lucinda à donné à son 
amant un nouveau rendez-vous pour le soir mème, et il jure, par 
Vulcain, de se venger de sa mésaventure. II guette les amans et 
arrive cette fois tellement à l’improviste, que Pulcinella n’a que le 
temps de se jeter dans une armoire. Don Procolo l’a vu entrer, il 
querelle sa femme, met la clé de l'armoire dans sa poche, et sort pour 
chercher les parens de Lucinda et la confondre en leur présence. 
C'est encore la vieille histoire de George Dandin. Mais la fine com- 
mère trouve une double clé. Elle fait sortir son amant, et met à sa 
place le chien de sa voisine. Ici la pièce tourne à la bouffonnerie. Les 
parens arrivent ; ils ne peuvent croire qu'une femme aussi modeste 
que Lucinda ait trompé son mari et cache ses amoureux dans son 
armoire. —Vous doutez encore, s’écrie don Procolo, eh bien! quand 
vous allez voir le galant de madame, peut-être serez-vous convaincus. 
Il ouvre la porte en criant : Le voici, et un gros caniche s’élance au 
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milieu de la chambre en aboyant. Confusion de don Procolo qui com- 
mence à croire à la sorcellerie. Il battrait le chien s’il n’avait peur de 
se faire mordre. Tous les assistans se moquent de lui, les plus pro- 
ches parens de Lucinda lui reprochent son indigne conduite; mais 
celle-ci implore son pardon : — Excusez le pauvre homme, leur dit- 
elle, l'étude et la science lui auront troublé la cervelle. Dans ce mo- 
ment arrivent les élèves de l’université que Pulcinella a malicieusement 
convoqués. Ils viennent complimenter don Procolo sur son admission 
dans la grande académie des /ncoronati; et, comme toutes les comé- 
dies de ce genre, la pièce finit par une parade dont Pulcinella et don 
Procolo sont les héros; le tout est entremêlé de danses grotesques, 
de couplets grivois, de lazzi incroyables, sur la ville de Gragnano, 
fondée par des ânes, et dont les habitans ne font pas mentir l’origine; 
sur les femmes de Portici, qui ont le tempérament du Vésuve, qu'il 
ne faut pas enfermer entre quatre murailles, mais entre quatre rideaux, 
et dont le sang bout encore après la mort, comme celui du grand 
saint Janvier, quand un joli garçon passe aux environs de leur tombe. 
Ces saillies sont accueillies par les rires inextinguibles et par les accla- 
mations multipliées du parterre. Il faut convenir aussi que les acteurs 
jouent avec une verve incroyable, et qu'au milieu de toutes ces folies, 
le caractère du peuple napolitain, sa colère et sa joie criardes, sa pé- 
tulance et sa belle humeur, sa triviale philosophie, en un mot, toutes 
les nuances tranchées de son caractère sont parfaitement exprimées. 

Nous sommes loin, sans aucun doute, de citer ces pièces comme 
des chefs-d'œuvre, et à cet égard nous avons déjà fait nos réserves; 
nous répéterons néanmoins ici ce que nous avons déjà dit en com- 
mençant cette étude des théâtres populaires et des divers types na- 
tionaux italiens: aujourd'hui, à Naples comme à Rome et à Florence, 
la seule et vraie comédie, celle qui peint franchement les ridicules et 
les habitudes du peuple, c'est la comédie a soggeto, la comédie dell” 
arte, improvisée en partie. Nous savons parfaitement que dans ce 
genre de comédies l’auteur est trop souvent obligé de s’effacer pour 
faire place aux caprices et à la verve de l'acteur, que l’art du poète 
est sacrifié à l’art du comédien, et que la langue et la décence ne 
sont pas toujours assez respectées, soit par les auteurs qui donnent 
les canevas de ces pièces, soit par les acteurs qui sont charg's de les 
remplir; toujours est-il qu’elles seules intéressent et font rire, nous 
dirons plus, qu’elles seules instruisent. Quelles pièces, en effet, les 
partisans du genre noble peuvent-ils opposer à l’amusant répertoire 
de Camerana, si long-temps acteur et auteur à San-Carlino? celles 
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de Giulio Genoïino? maïs ces pièces, destinées à l'éducation du jeune 
âge, ne sont que de froïdes imitations de Berquin et de M"° de Genlis. 
C’est la perfection du genre ennuyeux et du genre plat. D'autre part, 
les comédies de caractère du Piémontais Alberto Nota, qu’on a essayé 
de naturaliser à Naples et de célébrer naguères à Paris, manquent 
absolument d'originalité. On y sent trop l’imitation gènée de Gol- 
doni et du théâtre français. Ces comédies sont telles que pourrait 
les écrire un garçon rangé, qui ne voudrait déplaire à personne; 
elles sont très raisonnables, très morales, mais parfaitement insi- 
pides, et il faut avoir une prodigieuse bonne volonté pour y trouver 
le plus petit mot pour rire. Alberto Nota ne manquait cependant ni 
d'observation ni de talent ; mais que voulez-vous que fasse, en Italie, 
un pauvre auteur qui veut plaire au gouvernement et faire de la 
peinture de mœurs? Nota fut l'homme prudent par excellence, et ce- 
pendant peu s’en fallut que, malgré tous ses ménagemens et ses pré- 
cautions timorées, il n'eût, comme le malheureux Pellico, la gloire 
du martyre. En 1817, il avait fait jouer à Naples /a Donna ambiziosa, 
pièce qui rappelle Les Deux Gendres, et qui eut peu de succès. I 
voulut se venger par un double triomphe à Turin, et donna succes- 
sivement /a Lusinghiera, la coquette, et la Costanza rara. Ces deux 
ouvrages obtinrent une sorte de succès d'estime, et Alberto Nota, 
complimenté par son souverain, était en passe d'arriver aux pre- 
miers honneurs littéraires, lorsque l'ambassadeur russe découvrit 
dans la seconde de ces innocentes comédies une de ces énormités 
qu'un gouvernement fort ne saurait pardonner. Un des personnages 
de la pièce, qui était Français, ne s’avisait-il pas de dire que les 
glaces du Nord avaient été de moitié au moins dans le désastre de 
Moscou! L'ambassadeur moscovite demanda raison de cette vérité 
insolente, et sur-le-champ on s’empressa de le satisfaire. La pièce 
fut interdite, l’auteur et le directeur du théâtre furent sévèrement 
réprimandés, et peu s'en fallut même qu’Alberto Nota ne fût puni 
de son audace par une retraite d’une couple d'années dans une for- 
teresse. Que l’on s'étonne, après cela, de la dégradation des grands 
théâtres et de l’insipidité du répertoire moderne. 

Alfieri, vers la fin de sa carrière, s’écria un jour : — Jeune homme, 
je pleurais; maintenant que me voilà vieux, je veux rire! 


Giovine piansi; or, vecchio omai, vo’ ridere! 


Et il composa six comédies tout d’une haleine. Mais en croyant res- 
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taurer la comédie comme il avait restauré la tragédie, ce bilieux de 
génie se trouva seulement avoir dramatisé la satire. Son rire n’est 
jamais franc, son dialogue manque de naturel et de gaieté, et dans 
tout son recueil on ne rencontre pas une situation vraiment comique. 
En revanche, les plaisanteries cruelles, les sarcasmes amers, les 
virulentes tirades, y abondent. C’est de la comédie misantropique, co- 
médie triste, où la passion politique, la colère impuissante, le déses- 
poir même, percent à chaque scène, et où le poète semble s'être 
moins proposé d'égayer le spectateur que de lui faire partager sa 
mauvaise humeur. La conclusion de ces comédies d’Alfieri est curieuse 
et montre toute l’amertume de la pensée qui les a dictées. L'auteur 
s'adresse au publie et lui dit : — Maintenant, sifflez tant que vous 
pourrez; sifflez l’auteur, sifflez les acteurs, sifflez l'Italie, sifflez-vous 
vous-même, car vos vertus ne méritent que des sifflets ! — Ces comé- 
dies n’ont jamais été jouées; la censure des gouvernemens italiens 
s’est toujours opposée à la représentation. 

Ce qui fait le succès des théâtres populaires où se joue la comédie 
bouffonne, la comedia dell arte, c'est que par son essence cette 
comédie est plus libre et plus vraie. Improvisée en partie, et par con- 
séquent variable et fugitive comme la parole, elle échappe à la cen- 
sure et fraude facilement ces douanes de la pensée. Il n’y a pas de 
milieu, il faut lui laisser une certaine liberté d’allure ou l'interdire 
absolument, et les gouvernemens ne l'oseraient pas. Stentarello, 
Cassandrino et Pulcinella ont, chacun chez lui, droit de bourgeoisie. 
Ils ont des amis, des partisans, une nombreuse clientelle, et jouissent 
des priviléges de tout citoyen. Ils ne peuvent donc être brusquement 
condamnés et mis à mort, sans que les sympathies populaires ne se 
soulèvent en leur faveur. Les proscrire, ce serait du mème coup 
étouffer une dernière étincelle de liberté et frapper le peuple dans 
l’objet de ses vieilles et joyeuses affections; que sais-je? ce serait 
peut-être provoquer une émeute et braver une révolution, car, nous 
n’en doutons pas, de si chères victimes auraient des vengeurs. 

Mais d’où naît cette vive affection de la nation pour ces bizarres 
personnages? De leur bonne humeur d’abord, et puis de leur ma- 
nière de vivre et de leurs goûts sympathiques. Sortis du sein du 
peuple et créés à son image, ils ont ses passions et ses faiblesses, ils 
s'agitent dans le même milieu et vivent de sa vie. 

Stentarello, Cassandrino, Pulcinella, et toutes ces créations bouf- 
fonnes et typiques des Italiens, doivent à cette ressemblance avec le 
peuple et à cette parité de sentimens un sens moral tout particulier. 
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C’est au moment où s’écroulaient les mystiques croyances du moyen- 
âge, au fort de la lutte du sensualisme moderne contre le mystérieux 
spiritualisme des siècles précédens, que leur physionomie actuelle s’est 
dessinée, que leur caractère se montra dans toute sa naïveté; comme 
Falstaff en Angleterre et Panurge en France, ils sont l'expression 
quelque peu grossière du sensualisme triomphant. 

Tous ces types populaires de l'Europe se ressemblent donc. Nés à 
diverses époques , ils adoptent tous, vers le même temps, la mème 
philosophie positive et égoïste. L'exaltation religieuse, la poésie, le 
platonisme de l’amour, la haute ambition, le courage, le dévouement, 
la vertu, leur sont inconnus. Ils n’aspirent qu'aux prosaiques jouis- 
sances de la matière. Bien vivre, aimer sensuellement, soigner son 
corps, acquérir à tout prix, se tirer d’affaire en risquant le moins 
possible, et se moquer un peu de tout sans trop se compromettre, 
telles sont leurs communes règles de conduite. Personnifications bouf- 
fonnes du peuple italien tel qu’il est aujourd'hui avec un souvenir 
lointain et goguenardement exprimé de ce qu'il a été autrefois, ces 
types, convenons-en, ne nous sont pas non plus absolument étran- 
gers; ils nous font merveilleusement connaître le noble idéal que se 
proposent nos sociétés matérialistes, le but vers lequel nous tendons. 


FRÉDÉRIC MERCEY. 




















DE LA POPULARITÉ 
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NAPOLÉON. 


élite Q a — 


La France donne à l'Europe, depuis deux semaines, un spectacle 
dont elle doit éprouver le besoin de se rendre compte à elle-même; 
car il n’en est pas de plus propre à provoquer de sérieuses médita- 
tions. A peine un ministre eut-il annoncé à la tribune législat:ve qu’une 
pieuse restitution était sur le point de s’accomplir, que l’assem- 
blée, faisant trève et aux divisions qui la partagent et aux intérêts si 
vivement excités, sembla subir la puissance d’un souvenir presti— 
gieux, et laissa éclater une acclamation semblable à la voix long-temps 
contenue de tout un peuple. Sortie de l'enceinte législative, la grande 
nouvelle circula comme font les bruits populaires, jusqu'aux extré- 
mités du royaume; et à cette heure le seul évènement pour la France, 
des grèves de la Bretagne aux chaumières des Pyrénées, c’est 
que les restes de l’empereur vont, après vingt années, traverser 
l'Océan pour reposer aux bords de la Seine, dans son dernier tom— 
beau, selon son dernier vœu. Il n’est pas un vieux soldat qui ne se 
redresse sur le soc de sa charrue, pas un enfant qui n'écoute avec un 
redoublement d'attention les merveilleuses histoires de l'empire; il 

TOME XXII. — SUPPLÉMENT. 56 


D à ht 


À 
4! 
' 
} 
pu 
fl 
fl 


0. pd ouh 





: 
: 
# 
x 
à 
' 

1 
ä 
f 
% 
# 
Le 








858 REVUE DES DEUX MONDES. 

n’est guère de familles, il n’est pas assurément de lieu public où ne 
se soit produit de quelque manière ce sentiment de toutes les classes 
comme de tous les âges; l’on dirait que l’unit: nationale s’est con- 
centrée tout entière dans une seule pensée et autour d’une seule 
mémoire. 

Cependant, dans toutes ces provinces, däns toutes ces familles, 
dans toutes ces chaumières, combien de douloureuses blessures ce 
souvenir ne doit-il pas rouvrir! On n’a oublié ni le poids des sacri- 
fices, ni l'oppression d’un pourvoir sans pitié, ni le tribut du sang, ni 
les larmes des mères; on se rappelle les hontes et les souffrances des 
deux invasions, terme suprème de celte guerre portée des Pyramides 
au Kremlin, pour aboutir aux buttes Montmartre; on sait assez d'his- 
toire pour avoir appris, Mt-ce du magister du village, que Napoléon 
laissa la France moins grande qu'il ne l'avait reçue; et tout élevé 
qu’on ait été dans les lycées de l'empire, on n’ignore pas que l'em- 
pereur n’a finalement réalisé aucune de ses conceptions politiques, 
et qu'il n’est rien resté de son œuvre qu'un principe d'unité gouver- 
nementale dont l'initiative appartient plutôt à la constituante qu'à 
lui-même, et dont l'abus fut la d'plorable conséquence des nécessités 
de sa situation. Lorsqu'on fait profession d'opinions républicaines, ce 
n'est pas non plus sans embarras qu'on s'incline devant l'homme du 
18 brumaire; lorsqu'on est avocat, il est des mots significatifs qu'il y à 
plus que de la charité à pardonner ; lorsqu'on est mandataire du pays, 
il est difficile d'oublier que Napoléon a jeté vos prédécesseurs par la 
fenêtre; lorsqu'on croit sincèrement aux idées de 89 et à ce principe 
d'égalité dans lequel vient se résumer la nouvelle civilisation de l'Eu+ 
rope, on ne saurait regarder comme une conception de génie et 
d'avenir le pastiche aristocratique si obstinément essayé par l'empire, 
en dépit de l'impuissance des imitations, malgré les impossibilités 
suscitées par la force inême des choses. 

Pratiquer des habitudes démocratiques en payant un culte pieux 
au fondateur de la noblesse impériale; professer des doctrines de 
liberté constitutionnelle en honorant l'inventeur des sénatus-consultes 
organiques; s’incliner en même temps devant la colonne Vendôme 
et devant celle de juillet, c’est là une association de sympathies et de 
croyances que la logique a d’abord quelque peine à avouer. Cependant, 
toute singubière que cette situation soit en elle-même, tout intenablé 
qu’elle paraisse en face de l'argumentation la plus simple, cette dis- 
position d'esprit est aussi sincère qu’elle est universelle, et les con- 
trastes les plus apparens dans là pensée viennent se eonfondre et 
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s'évanouir dans le sentiment plus élevé où ils s'absorbent; un instinct 
supérieur aux lois de la logique elle-mème réunit dans une admira- 
tion naïve autant que profonde et les ant‘cédens contradictoires et 
les doctrines opposées; enfin le raisonnement assiste vainen et dé- 
sarmé au mystère de cette apothéose. 

Ce n'est pas la liberté qu'on surprend seule ici en contradiction 
apparente avec elle-même. Ne voyez-vous pas l’Europe si souvent 
vaincue et foulée sous son talon, s’incliner aussi avec respect devant 
ces restes, grandissant chaque jour par son enthousiasme cette gloire 
conquise sur elle-même? I n'est pas une capitale où l'empire n'ait 
insulté les peuples et humilié les rois; pas une ville, des bords du 
Tage à ceux de la Moscowa, qui ne porte la trace indélébile de son 
passage , les flétrissures imprimées par ses traités ou par ses armes. 
Interrogez cependant les peuples de FItalie ou de l'Espagne, les 
uns décimés, les autres asservis; consultez le sentiment national 
dans cette Allemagne à laquelle la vengeance prépara pour un jour 
un sublime réveil, et vous verrez presque en tous lieux les sympa- 
thies populaires incliner vers cette mémoire, et les peuples oublier, 
après peu d'années, des injures et des souffrances qui semblaient 
devoir fomenter des haines éternelles. Les violences de Louis XIV 
ne furent rien auprès de celles où se porta Napoléon. Si l'un institua 
les chambres de réunion, Yautre brisa sans hésitation comme sans 
scrupule tout le vieux droit public de Europe. I découpa de mille ma- 
pières la carte du monde. I fit et défit des états, nomma et institua 
des rois, au gré de ses fantaisies impériales; il proclama le droit de la 
force en s'en réservant l'inexorable monopole, et cependant les 
peuples ont plus aisément pardonné à cette gloire qu'à celle de Louis; 
ils ne l'ont pas seulement absoute, ils l'ont exaltée, et plus d'une 
fois, depuis vingt ans, ils se sont tournés vers la grande tombe de 
Sainte-Hélène, comme si elle eût gard: le secret de leur avenir et le 
mot tant cherché par ce siècle. Enfin, nous avons vu, spectacle pro- 
digieux! l'Angleterre elle-même se précipiter en masse sur les pas 
d'un guerrier français, et lui préparer un accueil qu'elle n’eût certes 
pas fait au fils des rois, parce qu’elle entrevoyait sur son front un 
reflet de cette grande gloire! 

Ainsi l'Europe vaincue, ainsi la liberté asservie, ainsi l'égalité dé- 
truite, pardonnent à l'envi à Napoléon, et viennent payer à ses 
cendres des respects unanimes. Quel est donc ce privilége de récon- 
cilier à sa mémoire tant d'intérêts si cruellement blessés, et d'où lui 
vient ce prestige que ses fautes même semblent grandir en con- 
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statant toute sa puissance? Là gît un problème que l’histoire devra 
résoudre, et dont la politique contemporaine ne peut elle-même rman- 
quer de s'occuper, puisque des tentatives, moins téméraires, il est 
vrai, que ridicules, s'efforcent d'exploiter sans pudeur un nom qui 
n'est auguste que parce qu'il est solitaire. 

Napoléon est peut-être, entre tous les grands hommes, celui dont 
il serait le plus facile de rabaisser la gloire, en prenant isolément 
tous les faits de sa vie, sans s'élever jusqu’à l’idée qui les domine et 
les féconde. Que répondre à la critique qui procéderait ainsi et dirait : 
« L'empire a doté la France des plus éclatans souvenirs de ses annales 
militaires; mais son imprévoyance n'a-t-elle pas amené les Cosa- 
ques de l'Ukraine dans la cour du Louvre, et Waterloo ne com- 
pense-t-il pas Austerlitz? Napoléon a été grand plutôt par les choses 
qu'il a faites que par la pensée qui les a inspirées; car la grandeur 
morale est-elle compatible avec ce mépris profond des nations et 
des hommes, avec le systématique abaissement des instincts les plus 
élevés? Comment lui départir cette pers'vérance sagace et forte qui 
est le génie même en politique? à quelle conception a-t-il été fidèle, 
hors celle de sa grandeur personnelle? Domina-t-il les évènemens, 
et ne fut-il pas constamment entraîné par eux? ses apologistes les 
plus habiles ne tirent-ils pas la principale défense de ses plans poli- 
tiques des résistances de ses ennemis qu’il ne lui fut jamais donné 
de conjurer? 

«Ceux-ci ne l'ont-ils pas contraint de se précipiter d’excès en excès 
jusqu’à sa chute inévitable, sans qu'il ait su imposer le plus faible 
temps d'arrêt à l'Europe et à lui-même, dans cette course sans but 
comme sans repos? On le voit d'abord, au début de sa carrière poli- 
tique, essayer d’un nouvel équilibre européen qu'il est le premier à 
briser : plus tard il lui faut une ceinture d'états réduits en vasselage, 
et bientôt après ceci même ne lui suffit plus. Alors commence une 
tentative insensée d'absorption au sein de l'unité impériale, une lutte 
à mort contre tous les droits et toutes les nationalités; et parce qu'il 
n'a pu parvenir à s'imposer à l'Europe, l'empire entend briser l'Eu- 
rope elle-même. Ainsi se prépare une réaction qu'il fallait à coup sûr 
bien peu de pénétration pour ne pas pressentir, et dont Napoléon 
avait été le seul à ne pas comprendre toute la puissance. 

« Cet homme a tenu le sort du monde dans sa main, et chaque 
jour il l’a joué à quitte ou double; il pouvait réparer de grandes ini- 
quités, fixer l'avenir des géntrations, hâter en le réglant le progrès 
des peuples vers leur régénération politique; mieux placé pour faire 
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du bien aux hommes qu'aucun mortel ne le fut jamais, comment a-t-il 
compris son œuvre, comment surtout l'a-t-il accomplie? Quels combats 
n’a-t-il pas rerdus contre la liberté, quelles épreuves ne lui à pas 
préparées sa chute? Organisa-t-on jamais un pouvoir plus oppresseur 
dans le présent, plus impuissant dans l'avenir? Tout ne fut-il pas viager 
dans cette pens‘e sans lendemain , et le premier souffle de la tempête 
n’a-t-il pas suffi pour renverser cet arbre sans racine, à l'ombre duquel 
les peuples ne reposèrent jamais? » 

Si l'on envisageait à ce point de vue l'histoire de l'empire, il serait 
difficile de nier la rigoureuse exactitude de plusieurs de ces appré- 
ciations. Et pourtant seraient-elles justes, et les respects du monde 
n'auraient-ils pas bientôt rendu à cette grande mémoire le relief que 
l'analyse historique tenterait en vain de lui ôter? Napoléon n'est-il 
pas du petit nombre de ces êtres exceptionnels dont la mystérieuse 
puissance résiste aux fautes même par lesquelles elle se manifeste? 
N'emprunte-til pas toute sa force à une pensée dont il n'a pas tou- 
jours conscience, à l'encontre de laquelle il marche trop souvent, 
mais qui ne se retire jamais de lui jusque dans ses plus déplorables 
aberrations? 

Le jour était venu de balayer les ruines que les siècles avaient 
faites, et de constater l'impuissance de cette antique organisation 
que la corruption avait atteinte jusque dans ses racines. Il fallait 
toucher l'Europe par tous les points pour la féconder au contact 
de ces idées nouvelles inaugurées en France au sein de la tempête, 
et tout a été bon pour cette œuvre, nos désastres comme notre 
gloire, nos fautes comme notre génie. Qu'importe à la Providence 
qu'iéna nous ait livré le royaume de Frédérie IE, Austerlitz l'em- 
pire des Césars, ou que Leipsig et Waterloo aient appelé les peuples 
au sein même du pays chargé de cette redoutable initiation? Napo- 
léon les a convoqués des quatre vents du ciel à ce rendez-vous com- 
mun; il a préparé l'unité du monde moderne, comme César prépara 
celle du monde antique, et le délire de ses projets a plus servi son 
œuvre que n'aurait fait sa prudence. 

Promener dans l'univers vaincu les principes de 89, puis amener 
comme par la main tous les peuples de la terre au berceau même 
de ces principes, cette mission, l'empereur l'a accomplie tout entière 
par ses revers autant que par ses victoires. Personnification radieuse 
de cette force faite homme, il a clos pour jamais l'ère du droit his- 
torique en frayant avec les plus vieilles races royales, en brisant les 
unes, en exaltant les autres, en faisant de celles-ci ses victimes, de 


Îl 
BL: 
4 
| 
| 
| 





” igridites 
SRE LEE NE OU 





RES 


ITA AE GES: EVE TE SPC M PSE VE 


TE 


Sn Re he ASE POUR 


For A ie de 


ES. 


PE nl Es 





862 REVUE DES DEUX MONDES. 

celles-là ses créatures, de toutes le marche-pied de sa suprème puis- 
sance. Bonaparte, le front ceint de la double couronne de Charle- 
magne, partageant son lit avec une archiduchesse, était plus redou- 
table que le jeune général républicain aux races royales et à l’ordre 
europen dont celles-ci formaient la base; et lorsqu'il cédait aux entrai- 
nemens de sa propre vanité, en s’entourant des pompes aristocratiques 
et des prestiges du rang suprême, il portait un coup mortel aux puis- 
sances mème qu’il aspirait si vivement à réhabiliter dans sa personne. 

Il faut bien le reconnaître, l'empire a détruit dans toute l'Europe 
le culte de l'hérédité royale; et si celle-ci s'y maintient encore comme 
institution politique, elle y à pour jamais disparu comme croyance. 
Aussi ce ne fut pas le spectacle le moins étrange de ce siècle, que de 
voir, à la chute de l'empire, ces rois créés pour la plupart par son bon 
plaisir, ces souverains improvisés à Vienne pour des peuples qui ne les 
connaissaient souvent que par des antipathies séculaires, s'évertuer à 
formuler un droit publie en harmonie avec tant de contradictions et 
de violences, pour aboutir enfin, faute d’une idée, à ce mot de légi- 
timité, qui, dans son application usuelle, dut sembler alors une trop 
amère ironie. 

Napoléon s'est merveilleusement acquitté de la seule mission qu'il 
eût reçue du ciel, celle de préparer le terrain pour un lointain ave- 
nir. Les ruines qu'il à faites jouchent le sol de toutes parts, et l'Eu- 
rope, encore fatiguée de sa course haletante, se loge provisoirement 
dans ces débris qu'elle soutient par des étais chaque fois qu'ils cra- 
quent au-dessus de sa tête. 

D'autres hommes ont laissé sur la terre des traces plus permanentes 
de leur passage, des r'sultats plus durables de leurs combinaisons 
politiques. Charles-Quint constitua en Europe la préporndérance de 
sa maison et de l'empire; Richelieu transféra cette prépondérance à 
sa patrie; Cromwell prépara la suprématie maritime de l'Angleterre; 
Pierre de Russie et Frédéric de Prusse jetèrent l'un et l'autre un état 
nouveau dans la balance du monde. Tout cela se fit au prix d'une 
persévérance inouie, d'une unité d'efforts et de pensées qu'on cher- 
cherait vainement , n’en déplaise à des apologistes abusés, dans cette 
histoire de l'empire où Léoben, Lunéville, Tilsitt, Bayonne et Schœn- 
brunn , la constitution de l'an vu et l'abolition du tribunat, le Code 
civilet les majorats, marquent assurément et des systèmes opposés 
et des phases peu concordantes. Et cependant que sont les noms de 
ces hommes puissans par la politique et par la guerre, auprès de celui 
de Napoléon, quoique ceux-là aient fondé des empires et que celui-ci 
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n'ait pu mème se conserver une tombe? C’est que les uns n’expri- 
maient que des intérêts limités et locaux, quelle que fût d’ailleurs leur 
importance, pendant que l’autre était à la fois l'expression et l'instru- 
ment d’une universelle pensée. Foudroyant symbole de l'égalité ré 
volutionnaire et du droit souverain du génie, le soldat-roi résumait 
dans sa personne les idées même qu'il avait vaincues, et dont il aspi- 
raît la sève. 

Deux choses sont done à distinguer dans Napoléon, déux choses 
qui donnent la clé de tant de jugemens incohérens, de tant de con- 
tradictions apparentes : sa mission et sa politique, son œuvre et sa 
volonté. Par l’une, il marcha toujours vers le but assigné à sa vie, 
lors même que par l'autre il sembla vouloir s'en détourner. C'est 
pour cela que l'instinct du peuple l'absout dans ses fautes et le glo- 
rifie jusque dans ses abaissemens. Le sceau de la Providence est sur 
cette tête; elle est sacrée pour l'humanité tout entière. 

Lorsque sur le rocher de Sainte-Hélène, loin de cette scène du 
monde qu'il avait remplie si long-temps, Napol'on se rendait à lui- 
même ce compte que Dieu et la postérité allaient lui demander bien- 
tôt, sa vie lui apparaissait sous ces deux faces, et vainement essayait- 
il de faire concorder l'une avec l'autre. De là ces conversations 
singulières où les explications les plus étranges sont données aux évè- 
nemens les plus authentiques, où, pour excuser des actes réprou- 
vés par l'opinion, on dispose tout un long avenir dans lequel ces 
actes devaient changer de caractère et de nature; de là ces commen- 
taires destinés à la fois et à dévoyer l’histoire et à se tromper soi- 
même. Mais en vain le grand homme , rendu à sa conscience et à la 
solitude, essayait-il de systématiser sa vie; le décousu de ses plans, 
la mobilité de ses projets, l'inanité mème de sa gloire, revenaient 
peser sur sa tête. Se dégageant alors des vanités de la terre, il rappe- 
lait dans son cœur ce Dieu de ses premières années, sous la main 
duquel il avait marché en aveugle instrument de sa providence et de 
sa justice : sublimes communications où dut s'illuminer pour lui la 
mystérieuse obscurité de sa vie! sublime retour qui abaissa dans son 
néant celui devant lequel s'était tu le monde! 

Alexandre, César, Charlemagne, Napoléon, quatre ouvriers mar- 
qués entre tous pour creuser le lit où s'épanche le flot des siècles! 
L'un, ouvrant l'Asie aux investigations de l'Europe et préparant l'union 
féconde du génie grec avec celui de l'Orient; l'autre, conviant tous les 
peuples aux mèmes droits et à la même œuvre, et déblayant le sol 
où doit s'élever bientôt le grand édifice dont la Judée pose la pre- 
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mière pierre; Charlemagne, constituant l’Europe moderne sur la pa- 
pauté et sur l'empire; Napoléon, substituant à la hiérarchie féodale 
l'élément d’une organisation nouvelle, obscure encore, mais déjà puis- 
sante; ces noms-là appartiennent à l'humanité tout entière, aucun 
peuple ne doit les revendiquer au point de vue d'une nationalité 
égoïste et jalouse. 

Et c’est cette tombe si grande entre toutes que l'on aurait voulu jeter 
sur une place publique, au milieu d’une foule distraite et bruyante; 
ce sont ces restes que l’émeute eût insultés de ses clameurs et qu’un 
patriotisme de caserne aurait inhumés au pied d'un monument tout 
militaire, comme ceux d'un soldat mort sur la brèche! La France échap- 
pera, grace au ciel! à cette double profanation de la mémoire des 
grands hommes et de la religion des tombeaux. C'est assez dans sa 
capitale d'une sépulture glacée, où la mort semble habiter sans con- 
solation et sans réveil, et dont les hommes illustres à laquelle on 
l’a vouée se défendront par respect pour leur ame immortelle ! Saint- 
Denis est plutôt la sépulture officielle des familles princières que 
le tombeau des grands hommes, fils de leurs œuvres; c'est le blason 
perpétué dans la mort, l'étiquette héraldique assise au seuil de l'éter- 
nité. La Madeleine est un monument commencé sans but, exécuté 
sans inspiration, où toutes les croyances scnt mal à l'aise, parce 
que toutes y sont faussées; cette église, dont on pourrait faire à 
volont: un théâtre, une bourse ou un bazar, et que le peuple n'en- 
toure pas plus de ses respects que de son silence, n’est pas un s’jour 
assez austère pour recevoir le dépôt que l'Angleterre rend à la France 
en signe de réconciliation et de paix. C’est à l'ombre de la croix et 
non pas au pied des colonnes triomphales que les peuples libres se 
donnent la main, et une sépulture chrétienne peut seule, selon une 
noble parole, ensevelir à jamais ce qui survit encore de tant d'inimi- 
tiés séculaires. 

Félicitons le gouvernement d'avoir dignement compris ce qu'il 
devait et à Napoléon et à la foi publique. L'empereur reposera dans 
un temple sanctifié par la religion comme par la gloire, sous la garde 
de ses vieux soldats, heureux ct fiers de prier près de ses restes. Dans 
la solitude recueillie des Invalides, au milieu de ces masses de ver- 
dure, et sous le dôme étincelant que le voyageur salue de loin, s’élè- 
vera une tombe imposante par sa masse et d’une simplicité gran- 
diose. Que l'artiste chargé de préparer cette couche funèbre la creuse 
dans le granit de Corse et lui donne un bloc immense pour pi‘destal, 
qu’un aigle enserrant un globe y apparaisse comme unique emblème, 
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couvrant la tombe tout entière de l'ombre de ses larges ailes; qu’on 
ne dégrade un tel monument ni par une recherche déplacée ni par 
de froides imitations, et que l’art ne fasse pas regretter à Napoléon 
le saule planté sur un rocher battu des flots. 

Un sentiment de haute convenance devait déterminer à laisser au 
gouvernement seul, et le choix du lieu de sépulture, et la fixation 
des détails artistiques et financiers de cette mesure nationale. A cet 
égard, des fautes nombreuses et à jamais déplorables ont été com- 
mises, et peut-être n'était-il pas impossible de le pressentir. La com- 
mission aurait dû comprendre qu'on ne fait pas d'enthousiasme par 
amendement, et qu’il est des inspirations qu'un million de plus ne 
grandit pas. Personne en France n’a droit de se dire plus patriote que 
le gouvernement, plus dévoué à nos gloires nationales que la chambre 
qui s'était si chaleureusement associée à sa pensée. Lorsqu’une statue 
a pour piédestal la colonne des victoires, on à mauvaise grace à en 
réclamer une autre; c’est, on a pu le croire du moins, renchérir avec 
quelque affectation sur l'initiative royale, au risque de n’aboutir qu’à 
une idée sans originalité et peut-être sans convenance. La chambre 
a voulu, en reprenant le projet du cabinet, jeter un peu d’eau sur cet 
enthousiasme trop ardemment allumé. Pu'sse cette eau ne pas se 
changer en huile pour alimenter la flamme si habilement entretenue; 
puisse la chambre ne pas regretter un vote honorable dans sa pensée, 
mais dont elle reste dans l'impuissance d'exposer au pays la signifi- 
<ation véritable! Peut-être l'assemblée se devait-elle à elle-même de 
n'apporter ni passions ni paroles inutiles près de ces cendres aux- 
quelles elle allait rendre un asile dans la patrie; si elle redoutait de 
paraître confondre dans une admiration commune toutes les parties 
d'une vie pleine de tant de contrastes, contre le danger d’une pa- 
reille interprétation le silence était alors la protestation la plus 
significative et la plus éclatante, car le silence est, lui aussi, la leçon 
des grands hommes. 

Quoi qu'il en soit, la matière ne comportait pas plus la discussion 
que le vote lui-même n’admettait l'incertitude, car devant la postérité 
que ce jour ouvrait pour Napolton, deux choses étaient à jamais au- 
dessus de toute controverse : l'immensité de son rôle dans l’œuvre 
du siècle, et la légitimité de son titre au gouvernement de la France, 

S'il fut dans le monde un droit suprème et manifeste, c'est assu- 
rément celui-là, car ‘aucun pouvoir ne fut jamais plus nécessaire 
et plus universellement accepté. Un homme avait été suscité d’en 
haut pour arracher la société à l'abime, y rétablir l'empire des 
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croyances et des lois; et ce trône, élevé par limptrieuse puissance 
des choses qui force les volontés elles-mêmes, cimenté par l'adhésion 
la plus éclatante qu'ait jamais donnée un grand peuple, ce trône, 
radieux de l'éclat d’une gloire incomparable, consacré par la religion 
dans ses plus augustes solennités et les plus myst‘rieuses expansions 
de sa puissance, n'aurait pas éti Kgitime! Que faut-il donc de plus, 
grand Dieu! pour consacrer l'union des pouvoirs et des peuples? et 
devant de telles manifestations est-on admis à scruter les g'néalogies 
ou bien à compter un à un les suffrages populaires pour douter 
d'une majorité au sein de la volonté nationale? 

Étranges métaphysiciens qui, partant des prémisses les plus oppo- 
ses, aboutissent à des conclusions analogues; argumentateurs sans 
intelligence qui dissertent à perte de vue sur l'origine du pouvoir, 
attribuant au fait seul de la naissance, ou à celui d'une majorité toute 
numérique, une autorité absolue que l'histoire et la conscience des 
peuples a constamment déniée : lhérédité est sans nul doute le mode 
le plus avantageux de transmission pour la puissance publique; mais 
c'est à condition que les intérêts nationaux resteront identifiés avec 
une dynastie. Sous certaines constitutions, la nation peut également 
être consultée par la voie élective; mais le titre du pouvoir y reposera 
bien moins, quoi qu'on puisse penser, sur l'adhésion d’une majorité 
mobile et passionnée, que sur la conformité des actes de ce pouvoir 
lui-mème aux lois immuables de l'ordre moral et aux intérêts per- 
manens de la nationalité qu'il représente. Les institutions ne créent 
pas plus le droit que les écoles de philosophie ne font la vérité; l'un 
et l’autre se manifestent dans le monde par ces signes éclatans qui 
forcent l'adhésion des intelligences et des volontés. 

Or, qui porta jamais plus que Napoléon la légitimité de son titre 
écrite sur son front, Kgitimité incontestable autant qu'incontestée, 
que les temps seuls avaient faite, et dont il est difficile de voir arguer 
aujourd'hui sans sourire, au nom d'on ne sait quel sénatus-consulte, 
et au profit d'on ne sait quelles prétentions? 

La monarchie de 4830 a os° regarder en face les reliques de Napo- 
léon, et se charger du soin de ses funérailles. La réhabilitation de 
Versailles appelait celle des Invalides, et les cendres du triomphateur 
devaient avoir un tombeau, du jour que ses victoires étaient rendues 
à l'enthousiaste admiration de la multitude. Se croire assez fort pour 
absorber dans son sein toutes les gloires de la France est une pensée 
qui prète par elle-même quelque force, alors même qu’elle prépare- 
rait aussi le danger de quelques épreuves. Cette force ne saurait man- 
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quer au pouvoir lorsqu'il s'appüie sur un énergique sentiment national, 
et qu’il se borne à l’accomplissemerit d’un pieux devoir; car si, selon 
là parole d’un orateur illustre, l'instant n’est peut-être pas venu de 
jager Napoléon, il est temps du moins de donner à ses restes une 
sépulture définitive, Ce tombeau qui, placé pour l'éternité aux limites 
des deux mondes, tel que le géant du cap dés Tempêtes, fût apparu à 
la postérité comme le plus magnifique des symboles, offrait par la 
perspective de son déplacement, tôt ou tard inévitable, je ne sais 
quoi de provisoire et d’impie qu'il était enfin temps d'effacer. La 
politique, dans ses calculs et dans sa prudence, peut très bien ajour- 
ner une amanistie pour les vivans, mais elle n’a pas le droit d’ajourner 
la sépulture des morts. 

Ce n’est pas qu’on ne puisse, qu’on ne doive peut-être s'attendre 
à des efforts qui pourraient ne pas reculer devant l’idée de profaner 
ces cendres. Ce serait là, il faut en convenir, une belle occasion de 
reprendre la redingote grise et le petit chapeau pour recommencer 
Strasbourg; les cris, à {a colonne. donneraient le signal du mouve- 
ment, et un million d'hommes inaugureraient un tombeau populaire, 
en en faisant la base d’un nouveau trône. 

Il faut vraiment vivre en un siècle où l'hypocrisie politique la plus 
déhontée masque le vide de toutes les croyances, le néant de toutes 
les affections, pour badigeonner impudemment d'une couleur im- 
périaliste des tentatives où s'engagent et des prétendans sans foi 
sérieuse dans leur titre, et des conjurés sans respect pour les man- 
nequins politiques qu'ils dépouilleraient bientôt de leur couronne de 
théâtre. L'avenir qui se déroule devant la France est incertain sans 
aucun doute, peut-être autorise-t-il bien des conjectures et bien des 
rûves; mais entre tous je n’en sais pas de plus humiliant pour une 
grande nation, de plus compromettant pour la civilisation du monde, 
que la résurrection de l'empire sans l'empereur, que la légitimité 
d'hommes inconnus proclamée par des Catilina de corps-de-garde ou 
de carrefour. Si l'intelligence humaine est menacte par la force bru- 
tale; si la démagogie doit dominer un jour les sociétés modernes, 
qu’elle se montre du moins dans ses attributs propres, l'œil enflammé 
et les bras découverts, et que le souvenir de Napoléon ne soit pas ré- 
servé à ce dernier outrage, de servir de passeport à la barbarie. 

L'idée d’une monarchie napol‘onienne fonctionnant régulièrement 
après la chute de celle de 1830, est un non-sens politique si évident, 
qu'un esprit sérieux n’a pas même à la discuter, Perse-t-on que l'Eu- 
rope, l'œil ouvert sur le passé, et prévoyante pour l'avenir, consentit 
à servir de marchepied à ce trône militaire, qu’une longue série de 
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victoires pourrait seule élever? En procédant par un coup de main, 
s’estimerait-on assez puissant pour résister, ne fût-ce qu’un jour, aux 
forces terribles auxquelles on aurait fait appel, et ne voit-on pas que si 
l'empereur a détrôné l'anarchie, ce serait l'anarchie elle-même qu’on 
inaugurerait en son nom? Napoléon n’a pas laissé plus d’héritier de 
son droit que de son œuvre; l’un dort pour jamais avec lui dans sa 
tombe, l’autre se continue par le labeur de toutes les générations; et 
pour que les peuples ne s’y trompassent pas, la Providence a moissonné 
dans sa fleur ce jeune prince dont le berceau s’appuyait au Capitole, et 
pour lequel il n°v avait plus de place marquée sur la terre. Que ceux 
qui portent ce grand nom, s’inclinant noblement sous cet arrêt du sort, 
ne le profanent pas par la turbulence d’une ambition vulgaire; qu'ils 
sachent que ce n’est pas pour fonder une lignée dans sa personne, 
que Napoléon est venu porter aux dynasties royales les plus rudes 
coups qui les aient jamais frapp'es. 

Aucune appréhension sérieuse, hors celle de tentatives insensées, 
ne pouvait arrêter le gouvernement dans laccomplissement d’un tel 
acte. La France ne pouvait pas abandonner pour toujours à l'étranger 
la dépouille de homme dont la main l'avait fait sortir de l'abime pour 
la placer au premier rang entre toutes les nations, et la ville d'où la 
pensée s'irradie sur le monde devait servir de sépulture au puissant 
mortel qui l'avait si profondément soulevé. Puisse ce mausolée n'être 
muet pour personne! Puisse-til apporter quelques enseignemens à 
cette société chancelante dans ses voies, incertaine de sa mission et 
de ses destinées! 

La France doit vivre par une idée; il lui faut un rôle en Europe, 
une œuvre à parfaire dans le drame infini dont chaque époque 
déroule une page. Espérer la parquer dans le soin de ses intérêts et 
de son bien-être, et parce qu'en une certaine région les ames se sont 
flétries au contact de l'égoisme, croire qu'on aurait raison du génie 
national, c’est à la fois impertinence et folie. On amortira certaines 
résistances, on Corrompra certains hommes; mais on n'ira pas, Dieu 
merci! jusqu’au cœur de la nation, et toujours il battra pour les 
grandes choses. Que la France apprenne done, en méditant sur cette 
tombe, le rôle nouveau que lui font les temps; qu'après avoir entr'ou- 
vert par le fer le sol européen, où elle ensemença ses idées, elle sache 
les faire mürir par sa modération et par sa prudence; qu'elle se porte 
la tutrice de tous les faibles, la protectrice de toutes les libertés me- 
nacées et de toutes les nationalit{s vraiment vivantes; qu’elle accepte 
sans marchander en Afrique sa part difficile dans l'œuvre de la civili- 
sation des peuples; que vouée tout entière à une activité désintéressée, 
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mais vigilante, elle protége l’Europe et l'Asie contre la double ambi-— 
tion qui les menace; qu’elle apparaisse enfin dans le monde politique 
comme la vivante expression de la justice et du droit. Alors elle n’aura 
rien à regretter des gloires de l'empire, rien à craindre de ses souve- 
nirs, et le pouvoir cessera de chercher à travers tant de tâtonnemens 
et d’obscurités un but pour ses efforts, un point d'appui pour ses 
épreuves. 

Efforts laborieux, épreuves multipliées, tâätonnemens et obscurités 
inévitables! Lorsqu'une soci'té s’est reposée sur le bras d'un grand 
homme, en devenant un instrument entre ses mains, si cet homme 
disparaît soudain de la scène du monde, ilse fait alors un vide immense 
qu'il faut parfois plusieurs générations pour combler. Accoutumés à 
s'abdiquer eux-mêmes en face de ce substitut de la Providence, ne 
discutant pas plus devant sa force que devant la foudre ou la tem- 
pète, les peuples perdent pour un temps quelque peu de la spontz- 
néité de leur pensée et de la liberté de leur action, et toutes choses 
se produisent dans une confusion inévitable, Ainsi nous poursuivons 
depuis un quart de siècle le d‘veloppement de certains principes, la 
conciliation de certaines idées, destinées à trouver place dans l'orga- 
nisation nouvelle que l'empire eut mission de préparer pour l'Europe; 
mais la forme définitive de ces idées est loin d'être encore nettement 
dessinée, et le monde ne pressent pas plus clairement le but vers 
lequel il se dirige, qu'aux temps orageux qui marquèrent la chute du 
vaste édifice élevé par Charlemagne. Puisse cependant la France 
garder religieusement sa foi en elle-même! puisse son gouverne- 
ment compréndre que la première condition de dure qui lui soit 
imposée par la Providence, c'est d'accepter dans toute sa plénitude 
une glorieuse initiative! La France n'abdiquera les souvenirs de l'em- 
pire que sous condition de rester grande aux veux du monde comme 
aux siens. Cette condition remplie dans la mesure que comporte l’es- 
prit de nos libres et pacifiques institutions, laissez faire les ridicules 
parodistes et les apologistes boursouflés; le pays sifflera les uns et 
méprisera les autres. Il verra combien est rapide la pente par laquelle 
la démagogie glisse dans la servitude, et il en respectera davantage 
cet ordre constitutionnel dont le mécanisme difficile nourrit et entre- 
tient, il est trop vrai, bien des misères, mais qui nous épargne du 
moins aux yeux du monde cet éclatant et dernier scandale de répu- 
dier aux pieds du despotisme les principes au nom desquels nous 
avons remut l'Europe. 


DE LA POPULARITÉ DE NAPOLÉON. 


L. DE CARNÉ. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





31 mai 1840. 


Il n’est question dans ce moment que du vote de la chambre des députés 
pour les funérailles de Napoléon et des conséquences qui paraissent en résulter. 
La chambre et le ministère, la gauche et les conservateurs, ont été tour à tour 
en butte aux plus violentes attaques; l'esprit de parti, toujours à l’affût d’une 
erreur, d’un malentendu , s’est emparé de ce vote comme d’une bonne fortune, 
et menacé qu’il était de voir la session s'achever dans un calme profond, il a 
poussé des cris de joie en voyant tout à coup cette nouvelle pomme de dis- 
corde tomber au milieu de l'arène politique, et ranimer tant soit peu le zèle 
des combattans. 

Cette nouvelle lutte ne peut être de longue durée. Elle n’a pas de cause 
sérieuse et proportionnée au bruit qu'on en fait. 

Ce qui s’est passé à la chambre des députés n’est dû qu’à nos habitudes par- 
lementaires et gouvernementales. Chambre et ministère, tout le monde doit 
se le reprocher dans une certaine mesure. Nous ne sommes pas étonnés de ce 
qui est arrivé, loin de là; nous serions surpris si ces habitudes se perpétuant, 
elles ne produisaient pas un jour des résultats graves, des conséquences 
funestes. 

Que devait faire la commission chargée du projet de loi pour la translation 
des cendres de l'empereur? Rien que revenir dans les vingt-quatre heures 
devant la chambre encore tout émue, avec un rapport de vingt lignes, qui, 
par l'acceptation pure et simple de la proposition , aurait associé l'assemblée 
à la pensée du roi, au projet du gouvernement. C'était là pour la chambre la 
seule manière digne de témoigner sa reconnaissance au roi, son adhésion au 
cabinet, son respect, sa vénération pour la mémoire de l'empereur. En pareil 
cas, rien n’est plus déplacé que la rhétorique, rien n'est moins respectueux 
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qu'une diseussion , et tout calcul est de mauvais goût, eùt-il pour but une 
allocation supérieure à la demande. 

Au lieu de cette marche simple et rapide, la commission a suivi les erre- 
mens de toutes les commissions qui se forment aujorrd'hui. Elle a voulu admi- 
nistrer. C'est la manie du jour. Aussi toute idée de gouvernement s’oblitère 
de plus en plus, et cette action ferme et puissante qui, dans notre admirable 
organisation unitaire, pourrait s'allier si heureusement à une délibération libre 
et vive, cette action, dis-je, s'énerve tous les jours davantage. Il n’est pas de 
commission qui ne se croie un ministère au petit pied. Non-seulement les com- 
missions ont les mains pleines de systèmes et de projets sur la politique et la 
guerre, sur la marine et le commerce, sur l'administration, les finances, 
l'instruction publique, les beaux arts; mais il n’y a pas de détail, même admi- 
nistratif et quelque minime qu'il soit, qu'elles ne prétendent régler par la loi. 
Bientôt les administrateurs ne seront plus que des machines; on les aura 
dépouillés de tout, sauf toutefois de leur responsabilité. Tout conspire à cette 
fin, un peu la faiblesse des uns, beaucoup la vanité des autres, et plus que 
tout nos opinions incertaines , nos faibles convictions, notre dédain de la hié- 
rarchie et de la règle. Qu'on repasse dans son esprit tous les faits auxquels 
nous faisons allusion ; on trouve certes quelque peu à rire, mais on y trouve 
surtout de justes sujets d'inquiétude et d'alarme. 

La commission pour le projet de {ranslation, dans son désir d’v mettre du 
sien, a été entrainée au-d: là du but; elle Fa complètement perdu de vue : elle 
a dénaturé la pensée du gouvernement, la seule qui füt vraiment digne de 
Napoléon. 

La commission à cru qu’il s'agissait d'élever un monument à la gloire de 
l'empereur, de la rehausser, de la montrer à la postérité dans toute dans sa 
grandeur, dans tout son éclat. C’est sous l'empire de cette idée que la commis- 
sion doublait la somme, qu'elle imaginait la statue équestre, et s’en allait 
visiter, analyser, comparer Saint-Denis, le Panthéon, les Invalides, Fare de 
l'Étoile, la Madelaine, que sais-je? Fort heureusement qu'elle n’a pas eu la 
pensée de se transporter sur tous les champs de bataille de l’admirable cam- 
pagne de 1814, pour voir s'il n'eût pas été possible d'élever quelque part une 
pyramide impériale. 

La gloire de Napoléon! Et que pouvons-nous faire pour l'agrandir, pour lui 
donner plus d'éclat? Nos monumens, nos statues, nos bas-reliefs , nos dorures 
seront-ils plus durables, seront-ils plus grands que le Saint-Bernard et le 
Simplon? Napoléon ne nous a rien laissé à faire pour sa gloire. D’ailleurs, 
tout ce qu'on pouvait imaginer de noble et de digne pour conserver le sou- 
venir de cette gloire toute francaise, la monarchie de juillet l’a accompli. Elle 
l'a accompli sur la place Vendôme, en replaçant en quelque sorte Napoléon à 
la tête de sa grande armée, elle l'a accompli à l'arc de l'Étoile qu'elle a achevé; 
elle l'a accompli avec une noble profusion qu’on n’a pas assez louée et admirée, 
dans les magnifiques salles de Versailles. Et comme il est impossible de nom- 
mer Versailies sans songer à Louis XIV, disons en passant que l'empereur 
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n'aurait pas dédaigné d’être associé au cavalier de la place des Victoires. Si 
le héros des Pyramides à quelque connaissance des choses d'ici-bas, certes nul 
hommage ne l’a plus touché que la large part qu’on lui a faite dans le palais 
du grand roi. Le eulte de la gloire, c'était sa vie. Heureux si ce n’eût pas été 
là son unique adoration, sa seule croyance! 

Ce que nous devons faire aujourd'hui, c'est autre chose. Nous ne songeons 
pas à célébrer une gloire dont l'univers est plein; nous voulons acquitter une 
dette sacrée. Nous ne demandons pas aux beaux-arts de récrire une page 
brillante de notre histoire; nous leur demandons un monument funèbre, un 
tombeau. C’est un grave et pieux devoir que nous voulons accomplir; c’est un 
legs du grand homme que la France veut accepter. « Je désire reposer sur les 
bords de la Seine. » Il y reposera. Ce que la France de fuillet veut, c'est qu'à 
la face de l'Europe la dernière volonté de Napoléon soit exécutée , et que les 
restes mortels de celui qui, même dans ses sublimes erreurs, pensait toujours 
à la France, ne se sentent plus étouffés sous le poids de la terre étrangère. 

C'est là tout ; nous le disons avec conviction : ce nous semble une véritable 
profanation, un coupable mépris de la dernière volonté de Napoléon que 
de mêler à l’accomplissement grave et solennel de cette pieuse cérémonie, 
à l'érection de ce monument funèbre, quelque chose de bruyant et de profane. 

Si la commission s'était bien pénétrée du but qu'elle devait atteindre, elle 
aurait adopté avec empressement le projet simple et digne du gouvernement. 
Le projet de la commission ne répondait à rien; car si elle prétendait consa- 
crer par de nouveaux monumens les souvenirs de la gloire de Napoléon, elle 
devait demander vingt millions. I! serait fort ridicule de lui ériger des monu- 
mens profanes qui ne seraient en rien comparables à ceux qui existent. Ce 
serait une nouvelle épigramme contre notre temps. On a déjà assez dit que. 
petits et chétifs que nous sommes, nous préférons les statuettes aux statues. 
les lithographies aux tableaux. 

Encore une fois, c’est un tombeau sur le sol de la patrie que Napoléon 
nous demande et que l'honneur de la France réclame; qu'importe la somme ” 
Placez là où vous voudrez les dépouilles mortelles de Napoléon, inscrivez son 
nom sur le plus simple des marbres, et le monument sera grand. D'ailleurs . 
était-ce le moment, était-ce à la commission, était-ce à la chambre de s’oceuper 
de ces détails? Fallait-il faire de la demande une question de finances et de 
devis? la traiter comme la demande d’une rue nouvelle ou d’un pont? Éxi- 
demment, le gouvernement n’avait pas de devis. Le chiffre rond d’un million 
le prouvait. Les détails de l'opération , il ne les avait pas encore arrêtés. Cepen- 
dant il ne pouvait pas différer la présentation de la loi; la réponse de l’Ancle- 
terre méritait une prompte exécution. Il avait demandé un million, certain 
que les chambres ne lui refuseraient pas un bill d'indemnité, s’il devenait 
indispensable de dépasser la somme allouée. 

La commission, par son projet et en dépassant le but , a embarrassé tout le 
monde : le min:s'ère, qui, on le comprend , n’a pas eu le courage de repousser 
des amendemens dictés par des sentimens fort na‘urels chez les membres de 
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la commission ; dans la gauche, les hommes qui, voyant préparer, au lieu de 
pieuses et solennelles funérailles, une sorte d’apothéose générale, ont craint 
de voter l’e.raltation du despotisme impérial; dans la droite, les hommes qui 
ont cru entrevoir derrière les voiles funèbres plus encore que des larmes et des 
regrets, des espérances coupables et de folles prétentions. Loin de nous la pensée 
que ces soupçons et ces craintes aient le moindre fondement; mais nous ne 
blâmerons jamais ni les amis de la liberté qui font leurs réserves vis-à-vis de 
tout despotisme , quelque glorieux qu’il puisse être, ni les amis de notre mo- 
narchie et de nos institutions qui veillent à leur conservation, même d’un œil 
quelque peu soupconneux et avec une sollicitude facile à alarmer. 

La délibération de la chambre s’est ressentie des embarras que créait le 
projet de la commission. Le ministère a eu le tort (la vérité pour tous) de ne pas 
expliquer sa pensée au moment le plus opportun; l'assemblée a eu le tort de 
ne pas vouloir écouter les explications même tardives que M. le président du 
conseil désirait et avait le droit de lui donner. 

Le projet du gouvernement a été adopté, si ce n’est avec le calme et l'unani- 
mité qui auraient été désirables, du moins à une très grande majorité; d’ail- 
leurs les boules noires qui se sont trouvées dans l'urne étaient une protesta- 
tion , une réserve, plutôt que l'expression d’un refus. Il n'y à pas de Francais 
qui refuse sur la terre de France une sépulture digne de lui au vainqueur de 
Marengo et au fondateur de nos Codes. 

Aujourd'hui le projet du gouvernement a repris son cours naturel et son 
vrai caractère. M. de Rémusat l'a présenté à la chambre des pairs en l'ac- 
compagnant d'un exposé des motifs plein de mesure, de convenance, de 
dignité. 11 était facile d’apercevoir avec quel sentiment général de satisfaction 
et d'approbation il était accueilli sur tous les banes de la pairie. « Peut-être, 
a dit le gouvernement , le crédit proposé ne suflira-t-il pas. Des supplémens 
seront alors nécessaires et vous seront demandés. La chambre des députés 
ne l'ignorait pas; mais elle à voulu maintenir la rédaction primitive du gou- 
vernement. » C’est là le vrai. Encore une fois, on a soulevé un grand débat 
sans causes sérieuses, on a fait du bruit là où tout nous commandait le silence 
et le recueillement. 

Nous ne craignons point de dire notre pensée tout entière , dût-elle nous 
attirer d’injustes attaques, dût-elle, comme cela arrive presque toujours en 
pareil cas, être mal interprétée et complètement dénaturée. 

Au premier moment, le jour même du vote de la loi, la pensée d’une sous- 
cription a dû s'offrir tout naturellement à l'esprit de tous ceux qui étaient sur- 
pris, irrités du refus des deux millions; mais, dans le calme de la réflexion, 
peut-on ne pas envisager ce fait sous son véritable point de vue? 

Une souscription pour les funérailles de l'empereur, pour le tombeau de 
Napoléon! Y pense-t-on? Mais vous avez beau l'appeler nationale, la répandre, 
la prôner, une souscription ne sera jamais qu'un fait particulier. Les souscrip- 
teurs ne sont pas la France. Or, c'est la France, c'est la nation qui doit seule 
pourvoir aux frais de cette auguste cérémonie, de ce monument national. La 
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nation n’a qu’un moyen digne d’elle, digne de Napoléon, de payer cette dette: 
c’estun vote des chambres. Encore une fois, qu'importe la somme? J'en appelle 
à tous ceux qui ont connu l’empereur; qu'ils nous disent si la tombe la plus 
simple, posée d’une manière digne, légale, solennelle, des mains de la France, 
ne serait pas préférée par lui au plus splendide monument élevé aux frais de 
simples particuliers, quelque nombreux, quelque respectables, quelque dévonés 
qu’ils puissent être. 

Nous ne cesserons de le répéter, des souscripteurs ne sont pas la France. 
Eux-mêmes le reconnaissent et l’avouent , puisque avec une générosité qui les 
honore, après avoir donné des sommes plus ou moias considérables, ils s’en- 
gagent, si le cas l’exige, à parfaire. A parfaire ce qui manquerait à une sous- 
cription nationale pour les funérailles de Napoléon! Mais si tout Français 
donnait seulement trois centimes, le million serait dépassé. On craint cepen- 
dant, et on a peut-être raison de le craindre, que la souscription n’atteigne 
pas le million, bien qu’elle compte déjà plus d’un nom pour des sommes supé- 
rieures à 100 francs, à 1,000 francs. 

Hélas! que pourrait-il done arriver? que cette souscription se trainât, 
comme tant d’autres, dans les journaux, dans les cafés, dans les cabinets de 
lecture, des semaines, des mois, sans atteindre le but, ou ne l'atteignant du 
moins qu'après des efforts réitérés et pénibles. Eh bien! nous ne craignons 
pas de le dire; cela ne serait pas digne de la France, cela ne serait pas digne 
de l’empereur. Nous en appelons également et à ceux qui ont un sentiment 
élevé de la dignité nationale, et à ceux qui sont pénétrés pour le grand homme 
dont nous voulons honorer les mânes d’une profonde et respectueuse admi- 
ration. 

Les personnes invitées à souscrire peuvent se dire, pourquoi souscririons- 
nous? pour rapetisser une grande et solennelle manifestation de la volonté 
nationale? pour mettre Napoléon sur la même ligne que tel ou tel particu- 
lier ? C’est la France qui doit tout faire; la France agit par le moyen de son 
gouvernement. Si un million ne suffit pas, la somme sera dépassée : le gou- 
vernement l’a dit, et les chambres francaises ne le démentiront pas. Dès-lors 
la souscription, fort honorable pour les souscripteurs, comme témoignage 
de leur dévouement et de leur reconnaissance, ou de leurs sentimens patrio- 
tiques, n’a pas de but réel. 

L'incident que nous venons de rappeler n’a point changé la position du 
ministère dans la chambre. Ce serait se faire illusion que de le croire. Il y a 
eu un malentendu; il n’y a eu ni la pensée ni l'envie de faire essuyer un échec 
au cabinet. 

Le ministère a conquis une bonne position dans la chambre de la manière la 
plus honorable, à la sueur de son front, par la discussion habile et approfondie 
des affaires, de toutes les affaires. M. Thiers y a déployé toute la variété, 
la puissance, la souplesse de son talent. La question des sucres, la question 
de la banque, la réforme électorale, toutes les questions en un mot l'ont 
trouvé également prêt, également infatigable, et la chambre, qui s'amuse de 
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la politique, mais qui au fond aime les affaires, n’a pas résisté au charme et se 
rallie tous les jours au cabinet qui l’aide puissamment à faire les affaires du 
pays. Les fractions gouvernementales de la chambre n’ont point transigé avec 
le ministère comme elles le pouvaient peut-être ; leurs chefs ont montré ou 
peu d’habileté ou trop de raideur; quoi qu’il en soit, ce que nous avions prévu 
s'accomplit plus promptement encore que nous ne le supposions. Par un mou- 
vement tout naturel, les hommes gouvernementaux de toutes les nuances se rap- 
prochent du gouvernement. Placé sur le navire de l’état, le ministère appelle 
fort habilement à lui de bâbord et de tribord, et on répond individuellement 
à l'appel : chacun approche sa petite barque et suit le gros navire. C’est la 
force des choses. La gauche ralliée ne pourrait, sans se couvrir de ridieule, 
abandonner le cabinet qu’elle a élevé sur le pavois, et les conservateurs mo- 
dérés pourraient-ils en conscience exposer l'état aux dangers de je ne sais 
quelle crise, pour renverser un ministère qui fait parfaitement bien les affaires 
du pays, et qui a repoussé de la manière la plus ferme et la plus explicite toute 
pensée de réforme électorale ? 

La majorité est donc, ce nous semble, reconstituée, à une condition cepen- 
dant, c’est que le ministère ne fera pas de fautes. C’est une majorité encore 
fragile comme toute combinaison neuve, délicate, cimentée d'hier; il importe 
de la manier avec toute sorte de ménagemens et de soins. M. Odilon Barrot 
va se trouver au centre gauche, M. Garnier-Pagès remplacera M. Barrot dans 
la gauche , en attendant le jour où , lui aussi, se rapprochera davantage de la 
région des affaires. M. Garnier-Pagès a montré, dans cette session , tant de 
capacité, un talent si vrai pour les choses pratiques, pour les questions de 
gouvernement, qu’on ne s’aventure guère en prédisant que cet esprit distingué 
sera tôt ou tard fatigué de questions creuses et du rôle d’utopiste. 

Mais ces mouvemens, quelque naturels et légitimes qu’ils soient, ne laissent 
pas que de produire , au premier abord , un peu d’étonnement et de confusion. 
C'est un navire qui recoit en route de nouveaux passagers. Il y règne au pre- 
mier moment beaucoup de contrainte et une sorte de curiosité hostile. Tout 
s'arrange , tout s’éclaircit bientôt , et on est étonné des sentimens peu bienveil- 
lans, inhospitaliers qu’on avait éprouvés d’abord. 

Nous le répétons, le service éminent que le ministère a rendu au pays, 
et que seul, grace à ses précédens, il pouvait lui rendre, c’est d’avoir rallié 
au gouvernement une partie considérable de la gauche; c’est d’avoir recon- 
Stitué une majorité par la réunion, et nous espérons pouvoir bientôt dire 
par la fusion d'élémens qui avaient dû jusqu'alors se combattre, et qui, dans 
l'état actuel des choses, peuvent tous conspirer à l'avancement des affaires 
publiques. Nous ne savons pas si c’est à son profit, pour long-temps du moins, 
que le cabinet a accompli ce grand travail. Qui le sait? une faute, un accident, 
peut renverser un ministère. Mais pour peu que son existence se prolonge, 
sa chute, nous le disons à son honneur, ne détruirait pas son œuvre. Il aura 
toujours rendu un service éminent à la monarchie et au gouvernement du 
pays. 
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La chambre des pairs vient de rejeter le projet de loi sur le rembourse- 
ment de la rente. Il n’y a rien là d'étonnant; l'opinion de la chambre était con- 
nue. Il y a eu cependant dans ce débat des faits dignes d'attention et d’utiles 
enseignemens. Rien n’était plus facile, plus naturel, que de conclure au rejet 
de la loi, en montrant, d’un côté, que le mode proposé n’était pas acceptable, 
et en faisant remarquer, de l’autre, qu’il ne convient guère à la chambre des 
pairs de prendre l'initiative en matière de finances. On aurait pu ajouter que 
les répugnances bien connues de la chambre pour une mesure qui, dans 
toutes les hypothèses , aura quelque chose de dur, ne lui permettaient pas de 
prendre la direction de cette affaire; que la chambre, par respect pour elle- 
même, doit se borner à l'examen des mesures qu’on lui propose, et rejeter 
purement et simplement toutes celles qui ne lui paraissent pas concilier l’exer- 
cice rigoureux du droit avec les égards et les ménagemens que commandent 
la politique et l'équité. La chambre aurait ainsi sauvé toutes choses, et rejeté 
la loi sans donner lieu à aucune critique tant soit peu fondée. D'un commun 
aveu , il était reconnu que la loi proposée n'était pas acceptable. Rien de plus 
simple, rien de plus légitime que de la rejeter. 

La majorité de la commission ne s’est pas contentée de repousser l'ennemi, 
elle a prétendu l’étouffer. Vains efforts! efforts, disons-le, pénibles à voir, car 
il est pénible de voir des hommes graves, pleins de lumières, dignes de tous nos 
respects, attacher, par une malheureuse préoccupation , leur nom à d’étranges 
doctrines. Dans le système de ceux qui contestent à l'état le droit de rembourser 
au pair, se trouvaient au fond ces trois propositions. Il y a des rentes consti- 
tuées sans capital, c’est-à-dire des produits sans producteur, des effets sans 
cause. — L'état amortit, c’est-à-dire fait monter la rente à coups de piston 
pour atteindre le plus tôt possible le point où il ne pourra plus amortir, à 
moins de dilapider au profit de quelques personnes la fortune publique. Il 
amortit donc, non pour payer ses dettes, mais pour se mettre dans l’impossi- 
bilité de les payer. — Enfin, il y a des instrumens producteurs (le capital est 
un instrument de production) dont le loyer peut être invariable et éternel. 

Ce sont là en droit, en économie politique et en administration, de nou- 
velles doctrines. Aussi empressons-nous d'ajouter qu’elles n’ont pas obtenu 
dans la commission l’assentiment de deux hommes éminens, M. le comte 
Molé et M. le vicomte de Caux. M. le comte Molé a eu soin de le faire remar- 
quer par un mot dans le cours de la discussion. Ces doctrines ont été habile- 
ment réfutées le premier jour par M. le ministre des finances et par M. le 
comte d’Argout, qui, malgré sa mauvaise santé, s’est montré orateur coura- 
geux , spirituel, instruit, et a constamment obtenu de la chambre une atten- 
tion très flatteuse. 

Hier la question a été reprise, et le droit de l’état vigoureusement défendu 
par M. le président du conseil. On peut le dire sans flatterie, car la chambre 
entière (il était facile de le voir) lui rendait cette justice, M. Thiers a eu 
un grand succès de tribune. Le sujet était épineux , la situation délicate pour 
un ministre, pour un ministre étranger à la chambre des pairs, membre de la 
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chambre des députés. Dans une vive improvisation, tout en abordant les 
questions les plus ardues , tout en disant la vérité sur le présent et sur l'avenir, 
il n'est pas échappé à l'orateur un mot, une syllabe qui pût le moins du 
mond déplaire ni à l’une, ni à l’autre chambre. 

Nous ne savons pas ce qui serait arrivé si le projet eût été acceptable et son 
opportunité un peu moins sujette à controverse. Toujours est-il que la loi a 
obtenue plus de boules blanches qu’on ne le pensait. 

Grace à l’activité de M. le ministre des travaux publics, on peut espérer que 
la session ne se terminera pas sans qu'une nouvelle impulsion soit donnée aux 
entreprises de chemins de fer. Il faut espérer que nous sortirons enfin des 
faubourgs de Paris pour nous diriger vers Orléans, vers Rouen , vers Bruxelles. 
Non-seulement l'intérèt, mais l'honneur du pays nous le commande. 

M. Cousin a su, avec un zèle infitigable, et avec cette mesure et cette sûreté 
d'action que donnent des observations approfondies et une longue expérience, 
appliquer à toutes les facultés deux excellentes institutions, celle des agrégés 
et celle des prix annuels. M. le garde-des-sceaux et M. le ministre de l’instruc- 
tion publique ont en même temps accueilli un vœu que, nous aussi, no::s nous 
étions permis d’émettre. M. le garde-des-sceaux , qui a puisé dans le conseil 
d'état, dont il était un des membres les plus habiles et les plus act'fs, l'amour 
de la règle et des bonnes traditions administratives, a déclaré que dorénavant, 
dans les présentations, on tiendra eempte aussi des prix obtenus et du résul- 
tat des épreuves subies dans les éco'es de droit. 

Les affaires de Buénos-Ayres ont fixé d'une manière particulière l'attention 
du gouvernement. M. l'amiral Dupotet paraît avoir oublié un moment la 
scrupuleuse réserve qu'un chef militaire doit s'imposer lorsqu'il n'est pas 
chargé du double rôle de combattant et de négociateur. Toute intervention 
même accidentelle et indirecte peut paralyser des résultats importans et resdre 
de plus en plus difficile une mission qui l’est déjà infiniment par elle-même. 
Nous avons peine à croire que, dans l’état des choses, un changement de 
personnes ne soit pas nécessaire. Évidemment le consul-général ou l'amiral , 
peut-être l’un et l’autre, devront être remplacés. 

En Afrique, nos armes ont été plus heureuses; mais la lutte contre Al;d-el- 
Kader a été bien vive, si les résultats ont été glorieux. Le col de Téniah à été 
emporté après un combat acharné, et la ville de Medeah est au pouvoir de nos 
troupes. On se demande néanmoins si M. le maréchal Valée à fait preuve de 
l'activité et du coup d’œil d’un général en chef. Là aussi peut-être la conduite 
de ros affaires demande à être confiée à des mains plus habiles. C'est au 
cabinet à peser de si graves intérêts. M. le duc d'Orléans, qui a payé de sa 
personne dans cette nouvelle campagne d’Afrique , sera bientôt de retour à 
Paris, et pourra apporter de vives lumières dans la discussion qui ne man- 
quera pas de s'établir au sein des conseils du gouvernement sur la situat'on 
de notre colonie. 

L'Espagne paraît se trouver à la veille d’un événement important. La prise 
de Morella porterait peut-être le dernier coup à l'insurrection carliste. M1 il 
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faut ajouter, et l'Espagne se plaît en effet à le reconnaître, que ce grand 
résultat est dû aussi à l’habile activité que le cabinet du 1‘ mars a déployée 
dans l'intérêt de notre allié, le gouvernement constitutionnel de l'Espagne. 
De nouvelles trames, de redoutables intrigues avaient été ourdeis dans le but 
de rallumer la guerre civile en Navarre et dans les provinces basques. C'était 
en Frauce, dans nos provinces du midi, dans les nombreux dépôts d'Espa- 
gnols réfugiés qu'on cherchait des chefs, des soldats, des secours de toute 
nature. Cette vaste intrigue a été complètement déjouée par notre administra- 
tion. Elle fit énterner les Espagnols compromis, arrêter jies plus audacieux, 
saisir les correspondances, et brisa ainsi tous les fils d’une conspiration qui 
avait pris le sol français pour point d'appui et préparait une sanglante irrup- 
tion en Espagne. 

Nous félicitons M. de Rémusat d’avoir su , dès son entrée au ministère, ap- 
porter dans cette affaire délicate la sagacité, la fermeté et le coup d'œil qui ne 
sont chezles homimes ordinaires que le résultat d’une longue expérience. I 
a épargné de grands malheurs à l'Espagne, qui ne pourrait pas aujourd'hui 
se flatter d’éteindre la guerre civile dans Morella, si une conflagration géné- 
rale avait de nouveau porté le désordre dans les cinq provinces. 

Mais un fait étrange, et qui donne à penser, se passe dans ce moment à Ma- 
drid. La reine a pris tout à coup la résolution de conduire elle-même sa fille 
aux eaux de Caldas, près de Barcelonne, sous le prétexte de je ne sais quelle 
indisposition. Que signifie ce voyage improvisé, ce voyage aux frontières et 
pour ainsi dire au quartier-général d'Espartero, ce voyage annoncé, dit-on, 
au ministère espagnol comme un ordre dont il n'avait qu'à seconder l'exécu- 
tion? Deux ministres seulement sont désignés, dit-on, pour suivre leurs 
majestés , et ces ministres sont , le choix est curieux , celui de la guerre et celui 
de la marine. La rumeur est grande dans les salons de Madrid. 

Tout homme ayant la prétention de passer pour un homme politique a son 
explication toute prête. Les plus lins s’imaginent qu'il n'y a là qu'un caprice 
de femme. C’est difficile à croire. La reine régente est trop éclairée et trop 
habile pour ne pas avoir calculé les conséquences que peut avoir son brusque 
départ de la capitale, où elle ne laisserait qu'un ministère faible et mutile, 
des caisses vides, des partis assez violens, des cortès découragées et qui parais- 
sent prêtes à se briser et à se dissoudre d’elles-mêmes. Il faut donc que ce 
voyage ait un but qui lui paraisse mériter d’être atteint au risque de tout ce 
qui pourra s’ensuivre à Madrid. Quel est ce but? Le temps nous le dira, si 
réellement il y a là autre chose que du caprice et de l'imprudence. En atten- 
dant, il importe que notre gouvernement ne perde pas de vue l'Espagne. Sa 
tranquillité et la conservation de son gouvernement constitutionnel intéres- 
sent la France. Le cabinet du 1°" mars en est convaincu. 

On répand le bruit de la mort du roi de Prusse. Cet évènement qui aurait 
pu, il y a quelques années, inspirer de sérieuses inquiétudes pour la paix de 
l'Europe, ne peut guère en inspirer aujourd’hui. L’héritier du trône a compris 
que le chef d’une nation doit être avant tout un homme politique, et la Prusse 
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sait que sa prospérité, sa force, son avenir, exigent le maintien, pour 
long-temps encore, de la paix générale. 


Revue Musicale. 


L'Opéra-Comique a pris demeure à la salle Favart, et l'on peut dire que le 
genre national s’est bâti là un fort magnifique palais, trop magnifique peut- 
être, car au milieu de tant de soie, de lumière et d’or, au milieu de ce luxe 
oriental et de cette sonorité plus vaste, toutes ces petites passions, tous ces 
petits airs, toutes ces petites voix surtout semblaient confuses , et faisaient le 
premier jour une assez pauvre mine. Heureusement, dés le lendemain, Zanetta 
est venue en aide au répertoire; Zanetta , un de ces petits chefs-d’œuvre comme 
M. Auber, M. Scribe et M"° Damoreau en inventent seuls, une partition toute 
resplendissante de perles de mélodie, de paillettes d'esprit, de costumes de 
cour brodés d’or, et comme disposée à souhait pour la circonstance. 

En inaugurant la nouvelle salle par {e Pré-aux-Clercs, YOpéra-Comique a 
voulu rendre un hommage bien légitime à la mémoire d’Hérold. Hérold, si l'on 
y pense, est l'un des jeunes maîtres qui ont le plus contribué à l'illustration de 
l'école francaise. Contemporain de Boïeldieu et d’Auber, il garde sur le chantre 
mélodieux de /& Dame blanche et des Deur Nuits une incontestable supé- 
riorité dans le développement instrumental , et, s’il lui manque un peu de cette 
verve intarissable , de cette inspiration de toutes les heures et presque volon- 
taire, qui fait de M. Auber un génie singulier, il a rencontré dans la plupart 
de ses partitions, dans Warie, dans Zampa, dans le Pré-aux-Clercs, des idées 
qui, pour la grace, la distinction, le tour original, ne le cèdent en rien aux 
motifs les plus heureux de /& Muelte, de Gustave où du Domino noir. A 
l'étranger, Hérold est, avec M. Auber, le maitre qu’on affectionne le plus; les 
Napolitains ont accueilli Zampa avec enthousiasme, il est vrai que Lablache 
jouait Zampa; et, tandis que les coryphées d’une école que nous avons vue avorter 
prétendent chez nous si plaisamment qu'il n’y à point de musique française, à 
Francfort, à Dresde, à Berlin, on ne chante, on n'aime, on n’applaudit que 
l’Ambassadrice, la Muette, la Dame blanche où Zampa. Non que les 
Allemands traitent avec ingratitude les chefs-d’œuvre de leurs grands maîtres ; 
en fait de chefs-d'œuvre, les Allemands se souviennent : ils professent le même 
culte pour Oberon, Lidelio, ou la Flüte enchantée, que pour ÆEgmont, 
Faust, ou les Brigands, ce qui ne veut pas dire qu’on joue plus souvent sur 
leurs théâtres Faust que Fidelio, Egmont que la Zauberfiæte. S'ils affec- 
tionnent à ce point la musique italienne et française, c’est tout simplement 
qu'ils savent par cœur les chefs-d'œuvre de Beethoven et de Weber, et que ce 
qui se fait aujourd'hui chez eux ne les tente guère. En musique, l'Allemagne vit 
dans notre présent, mais sans abdiquer son passé, tout simplement parce qu'elle 
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le trouve bon et moins à dédaigner qu’il ne nous semble à nous autres. Si 
jamais M. Auber était las des dédains que les grands génies de notre temps 
affectent à son égard , nous lui conseillerions de faire un voyage dans la patrie 
de Beethoven et de Weber, et là peut-être, en assistant aux succès prodigieux 
que ses partitions obtiennent sur toutes les scènes, en entendant toutes ces voix 
formées aux mélodies du Freyschutz, d Euryanthe et de Fidelio, entonner le 
soir, en plein vent, les chœurs de la Muette ou les motifs de l’Ambassadrice, 
peut-être il se consolerait de n'avoir point écrit des symphonies philosophiques 
et des opéras humanitaires. 

En affichant pour son jour d'ouverture /e Pré-aux-Clerces d'Hérold, l'Opéra- 
Comique a fait un acte de convenance qui lui a réussi. C'est ainsi que depuis 
quelques années les Italiens ont pris la coutume d’inaugurer la saison d'hiver 
avec les Puritains de Bellini; et peut-être y aurait-il plus d'un rappro- 
chement à faire entre ces deux partitions, œuvres suprêmes de deux génies 
qui se ressemblaient tant. Ecoutez le Pré-aur-Clercs; que de mélancolie 
dans ces cantilènes si multipliées! que de pleurs et de soupirs étouffés dans 
cette inspiration maladive! comme toute cette musique chante avec tristesse 
et langueur! Il y a surtout au premier acte une romance d’une mélancolie 
extrême; l'expression douloureuse ne saurait aller plus loin. Eh bien! cette 
phrase d’un accent si déchirant, vous la retrouvez dans les Puritains; 
et, chose étrange, pour que rien ne diffère, les paroles sur lesquelles s'élève 
cette plainte du eygne, les paroles sont presque les mêmes : Aendez-moi 
ma patrie ou laissez-moi mourir, chante Isabelle dans le Pré-aux-Clercs, 
et dans les Puritains, Elvire : Rendetemi la speme o lasciate mi morir. 
Quoi qu’il en soit, le Pré-aux-Clercs d'Hérold est, comme les Puritains de 
Bellini, une partition pénible à entendre. Cette mélancolie profonde qui dé- 
borde finit par pénétrer en vous. Chaque note vous révèle une souffrance de 
l'auteur, chaque mélodie un pressentiment douloureux, et votre cœur se navre 
en entendant cette musique où l'ame de ces nobles jeunes gens semble s'être 
exhalée, cette œuvre écrite pendant les nuits de fièvre, et dont la mort recueil- 
lait chaque feuillet. — Puisque l'administration voulait donner quelque solen- 
nité à la reprise du Pré-aux-Clercs, elle aurait dû apporter à l'exécution plus 
de soin qu’elle n’a fait. On a bien mis en avant les meilleurs sujets dont on 
dispose, mais les études ont manqué. Ces voix , assez convenables, du reste, 
quand elles chantent seules, ne savent ni s’accorder entre elles ri se fondre. 
Aussi c’est une chose déplorable que la manière dont on exécute le charmant 
trio du troisième acte. A la quatrième mesure, les chanteurs commencent à 
s’apercevoir un peu tard qu’ils chantent faux horriblement, et, de peur que 
le public ne manifeste sa mauvaise humeur, ils prennent le parti de baisser la 
voix au point qu'on finit par ne plus les entendre: c’est bien quelque chose de 
gagné; mais ne vaudrait-il pas mieux , à ce compte, ne pas chanter du tout? 
M. Roger, qui joue le rôle de Mergy, possède une voix de ténor assez agréable, 
et, s’il voulait s’en tenir à chanter la note, on n’aurait rien à dire. Malheu- 
reusement Rubini lui tourne la tête, et cette fièvre d'imitation, qui le travail- 
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lait déjà au théâtre de la Bourse, semble croître encore à Favart. Cependant, 
parce qu'on chante sur la scène où le vaillant ténor enlevait, à l'étonnement 
de tous, le célèbre trille de la cavatine de Niobé, il ne s'ensuit pas que l'on 
doive à tout propos se jeter dans des effets de voix que rien ne justifie, et 
vouloir piper à la volée des mi-bémols suraigus, au risque de faire comme ce 
corbeau de la fable qui fond sur la proie de l’aigle et s'y empêtre. 

On se demande si la partition nouvelle de M. Auber vaut l’_1mbassadrice 
et le Domino noir, grave question que nous n'essaierons pas de résoudre, 
attendu que c’est là tout simplement une affaire de goût. Les uns aiment 
mieux l’Ambassadrice, d’autres préfèrent le Domino noir; nous en connais- 
sons qui se déclarent ouvertement pour Zanelta, et franchement tous ont 
raison. Ce que nous pouvons dire, c’est qu'il n’y a rien dans le Domino de plus 
ingénieux , de plus délicat, de plus heureusement trouvé que le chœur des 
jeunes gens à table, les couplets de la jardinière dans Zanetta ; l'air de la prin- 
cesse au troisième acte et le duo qui suit peuvent se comparer aux meilleures 
inspirations de l’{mbassadrice. L'ouverture surtout est un morceau exquis : 
que d’enjouement et de coquetterie dans les motifs, de soins minutieux dans 
les moindres détails de l'instrumentation! La phrase de l’allegro est d’une 
originalité irrésistible, et la salle entière frémit d’aise chaque fois qu’elle 
entend revenir cet arpège de flûte sur l'accord de la tonique. Quelle que soit 
l'opinion qu'on ait à l'égard de M. Auber, on ne peut s'empêcher d'admirer 
cette fécondité singulière dont il donne à tout instant de nouvelles preuves. 
Le nombre des ouvertures remarquables que M. Auber a produites est tel 
qu'il serait difficile de les compter, et cependant sa verve, loin de s’épuiser, 
semble renaître d'elle-même. L'ouverture de Zanetta ne le cède en rien à celles 
de la Mueite, de Gustave, de l’Ambassadrice. — Vous direz qu'il n’y a 
rien là de bien sublime, et que l'expression des grandes choses de la nature 
ou du cœur humain n’a rien à voir dans cette affaire. — D'accord ; mais tout 
cela est d’une si charmante combinaison , d’une mélodie si claire, d’un travail 
si parfait, qu’on oublie aisément l'enthousiasme échevelé pour s’en amuser 
comme d’un bijou merveilleux. Le secret du succès de M. Auber est dans son 
esprit et son talent, deux facultés qui, au besoin , tiennent lieu du génie, et qui 
ont sur lui l’avantage de s'épuiser moins vite. M. Auber se complaît dans les 
choses enjouées et faciles ; son inspiration aime les petits airs, les motifs, les 
traits d'esprit de la musique. Une fois seulement il est sorti de son cercle, ca 
été pour écrire la Muelle; puis, soit spéculation habile, soit goût naturel, il y 
est rentré pour n’en plus sortir, et tout porte à croire qu'il s'y maintiendra 
long-temps encore. L'ouverture est sans contredit le meilleur morceau de 
l'opéra; l'introduction a de la grace, et, chose assez curieuse pour un chœur de 
gens attabiés, une mélancolie qui lui sied à ravir. Le ton raide et empesé de 
cette musique, ces modulalions qui procèdent carrément, et dans le goût du 
xviri' siècle, tout cela convient à merveille au comme il faut de ce gala de 
gens de cour. La musique s'arrête; puis, après quelques instans de dialogue, 
elle reprend pour accompagner le cliquetis des verres que les convives poudrés 
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entrechoquent avec une gravité fort amusante. La cavatine de la princesse, au 
premier acte, procède un peu comme toutes les cavatines italiennes; cepen- 
dant , à l'élégance de la cabaletta, à la délicatesse de l’instrumentation, on 
sent que M. Auber a passé par là. Donizetti ou Pacini ne font point tant de 
façons : leur motif une fois trouvé, le reste ne les inquiète guère, et la plupart 
du temps ils s’en remettent au chanteur pour le succès du morceau. M. Auber, 
lui, déploie toutes sortes d'artifices pour relever sa pensée, et ses cavatines 
italiennes ont toujours un petit minois français qui vous séduit. I} y a peu 
de musique dans Zanetta; en général, M. Auber n'en use sur ce point 
qu'avec une certaine tempérance, et distribue ses morceaux de loin en loin, 
et de manière à laisser la pièce aller son train librement. En véritable compo- 
siteur d'opéra-comique, il ne va jamais bien avant dans la situation, de peur 
de l'arrêter, et sa musique serait au désespoir d’empêcher son monde de saisir 
un trait d'esprit dans le dialogue. M. Auber ne prétend jamais absorber sur 
lui toute l'attention et tout l'enthousiasme de la salle, comme le fait Meyer- 
beer, par exemple, et laisse à M”*° Damoreau ainsi qu'aux auteurs de la comédie 
la part qui leur revient des succès et des plaisirs de la soirée; et lorsque la 
pièce est agréable, spirituelleret de bon goût, comme cela s’est rencontré dans 
l’Ambassadrice et le Domino noir, comme cela se rencontre encore dans 
Zanetta, personne ne songe à se plaindre. 

M"* Damoreau cliante cette musique à ravir; elle fredonne, elle gazouille, 
elle vocalise à cœur joie, comme le rossignol sur la branche. Ce sont des 
points d'orgue merveilleux , des arabesques à perte de vue, des roulades qui 
s'égrénent en petites notes de cristal. Pour M"° Damoreau, il n’y a que 
M. A:ber; lui seul connaît les secrets de cette voix si souple, si flexible, mais 
si fréle; lui seul peut toucher sans le briser à ce talent si délicat; en dehors 
de l’Ambassadrice, 4 Actéon, da Domino noir, de Zanetta, il n’est point 
de succès pour M"° Damoreau. Une fois seulement , dans le Shérif, la can- 
tatrice de M. Auber voulut chanter pour un autre, et l'on vit quelle mésa- 
venture ce fut. Sa voix semblait étouffée; on ne l’entendait plus, cette voix 
d'ordinaire si agile, si vive, si légère dans son essor; on eût dit qu’elle ne 
pouvait soulever de terre les notes de plomb de M. Halévy. La ballade que 
chante Zanetta au second acte serait une inspiration originale, si les couplets 
d’Actéon et la chanson de l’Aragonnaise dans le, Domino noir n’existaient 
pas. Malheureusement tout, jusqu'aux traits de vocalisation, rappelle ces 
deux fantaisies, qui sont fort agréables, mais qu’il était au moins inutile 
de fondre en un seul morceau. L'enthousiasme singulier dont M'° Rossi a 
eté l'objet à la première représentation de Zanetta nous a semblé assez 
peu légitime. La voix de M'° Rossi, étendue et vibrante, a le défaut de che- 
vrotter souvent et de manquer presque toujours de justesse dans l’intonation. 
Mi: Rossi devrait, avant tout, égaliser les registres de son organe, mettreen har- 
monie ses notes du medium avee les cordes aiguës; ce serait là un travail 
bien sinple, et qui lui vaudrait mieux que ces roulades ambitieuses où elle 
semble se fourvoyer à plaisir, et que ces points d'orgue à mi-voix, ces demi- 
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teintes que M'° Grisi touche avec une délicatesse si exquise et qu’il faut lui 
laisser. 

Le théâtre de l'Opéra-Comique possède maintenant la salle la plus élégante 
et la plus sonore que nous ayons : €’est à lui de savoir comprendre les exigences 
de son nouvel état. Aujourd'hui que toutes ces restaurations sont accomplies, 
qu'il a multiplié les lustres et les glaces, rembourré les banquettes, peint les 
murailles à neuf. il s'agit de s'occuper un peu de la musique. Dans cette salle 
que les Italiens ont tenue, les ariettes de la place de la Bourse ne seraient plus 
de mise, et, si le vieil Opéra-Comique s’obstinait à venir roucouler ses pauvres 
chansons sur cette scène où fut Rubini, tout le monde lui rirait au nez. Nous 
ne prétendons pas ici que l'administration doive renoncer complètement à un 
genre qui a fait si souvent sa fortune; mais n'est-il pas un moyen de tout con- 
cilier, d'entrer dans une voie plus large, de satisfaire aux exigences nouvelles, 
sans rompre avec son passé? L'Opéra-Comique joue tous les jours; pourquoi 
n'alternerait-il pas? Sans ce projet d'agrandir le répertoire, quelle raison au- 
raient ies derniers engagemens qu'on a faits? Est-ce une cantatrice d’opéra-co- 
mique, M‘ Eugénie Garcia, cette voix de contralto que le dialogue embarrasse, 
et qui ne trouve de puissance et d'effet que dans l'expression dramatique? Et 
M. Marié, M. Masset, comment les emploierez-vous en dehors de l'action mu- 
sicale? 1} faut aujourd'hui des ouvrages largement accusés, où la musique 
tienne la plus grande place, des opéras enfin. La Cenerentola, la Straniera, la 
Lucia, Freyschütz, sont des opéras-comiques à leur manière. Voilà le genre 
où vous devez incliner, le seul qui convienne aux chanteurs que vous avez, 
le seul que le public puisse adopter à Favart. Après cela, l #mbassadrice, le 
Domino noir, Zanetta, auront leurs jours dans la semaine, et l'accueil gra- 
cieux du public ne leur manquera pas. Donizetti n’exelut pas M. Auber, pas 
plus que M" Garcia n'exclut M" Damoreau. Tout au contraire, ces élémens, 
loin de se nuire, doivent se venir en aide l'un à l’autre, et c’est d’une combi- 
naison intelligente des deux genres que dépendent la variété du répertoire et 
la fortune du théâtre. 


L'Opéra change de directeur : le gouvernement de FAcadémie-Rovale passe 
des mains de M. Duponchel dans celles de M. Léon Pillet. M. Monnais, qu'on 
avait récemment adjoint à l'administration, prend les fonctions de commis- 
saire roval qu'avait M. Pillet, et M. Aguado continue à soutenir l'entreprise 
et va poursuivre à travers de nouvelles combinaisons son rêve de réunion des 
deux théâtres et de surintendance. Prendre l'Opéra dans les circonstances 
présentes est un acte de courage dont il faut tenir compte. Jamais, en effet, 
la situation ne fut plus grave, jamais les embarras et les difficultés de toute 
espèce ne se multiplièrent davantage. Les partitions et les chanteurs manquent, 
et le découragement est partout. Trouver des chefs-d'œuvre et des sujets qui les 
exécutent, vaincre l'indifférence du public, quelle tâche! mais aussi quelle for- 
tune si l’on réussit! Prendre l'administration de l'Opéra dans l'état de choses 
actuel, c’est jouer la fameuse partie de M. Véron en 1830. M. Véron à gagné, 
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grace à Robert-le-Diable, à Nourrit, à M'' Falcon, à M": Taglioni; il pouvait 
tout aussi bien perdre, et de pareils élémens ne se rencontrent pas tous les 
jours. On parle de reprise, et pour commencer on cite Fernand Cortez. A 
merveille; mais pourquoi cette partition de M. Spontini plutôt que toute autre? 
Fernand Cortez, voilà un choix qu’on aura peine à s'expliquer. Si c’est une 
concession que le théâtre prétend faire aux amis de l’art, ou, pour mieux dire, 
aux amis de cet art pompeux et faussement sublime, nous craignons que l'exé- 
cution ne réponde point à ses vues. On connaît M. Massol dans Cortez, et 
chacun sait que penser de ces éclats de voix que le chanteur méridional pro- 
digue avec une si extraordinaire intempérance. Quelque bruit qu'on ait voulu 
faire de la voix de M. Massol , nous ne pouvons nous empêcher de dire qu'il 
est venu au monde au moins un siècle trop tard. Le style de M. Massol aurait 
pu être apprécié au temps où florissait Jeliotte; mais le moyen d'admirer 
aujourd’hui cet organe sonore et vibrant, dont rien ne modère l'émission, 
cette voix fruste et sans méthode? Quant au rôle d'Amazilli, le publie se 
souvient de M°”° Damoreau, et nous doutons qu'il y goûte fort les points 
d'orgue de M°"° Stoltz. D'autre part, si c’est une spéculation, on se trompe; 
cette musique fanfaronne et gonflée de vent, qui chante un peu comme décla- 
ment les matamores de la comédie espagnole, cette musique ne saurait plaire 
aujourd'hui. Fernand Cortez est un opéra un peu dans le genre des tragé- 
dies de l'empire; or, si l'on s'avisait de remettre à la scène le Sy//a de M. Jouy 
ou l’Aector de Luce de Lancival, l'enthousiasme ne serait pas bien grand au 
Théâtre-Francais. Du reste, M. Spontini l'a senti tout le premier, lui qui, 
du fond de l'Allemagne, envoie des huissiers à l'administration de la rue 
Lepelletier pour empêcher qu’on ne joue sa pièce. Songez bien qu'il y a là 
plus qu'une question de mise en scène, et que, si le maître de chapelle de 
Berlin ne prévoyait que sa musique ennuiera tout le monde à Paris, il 
n'aurait certainement pas si vite pris la mouche, et se serait bien gardé de se 
mettre en frais de démarches et de protestations qui, pour offrir un côté 
ridicule, n’en sont pas moins très significatives. Il est aussi question d'ar- 
ranger l’Aamlet de Shakespeare pour M. de Ruolz. A la bonne heure! au 
moins M. de Ruolz trouvera à qui parler, et, siles idées manquent dans 
sa musique, on n'ira pas s’en prendre au poème. Quelle magnifique parti- 
tion on ferait avec Æamlet, si l'on avait pour soi le génie et la puissance 
de Mozart, la mélancolie de Bellini, la fantaisie romantique de Weber! Et 
certes, il ne faudrait rien moins pour suffire à tant d'imagination et de spec- 
tacle, de variété poétique et de mouvement. Quel chef-d'œuvre Mozart eût 
fait avec la scène de l'ombre et la scène des comédiens, lui qui a su écrire les 
deux finales de Don Juan! Quelle douce chanson Bellini eût mise sur les 
Jèvres pâles d'Ophélie cueillant ses doigts de mort sous le saule au bord des 
eaux ! Et le terrible refrain du fossoyeur, ne pensez-vous pas que Weber a mal 
fait de mourir sans le noter ? car lui seul en pouvait deviner la musique. C’est 
une œuvre de cette dimension, de cette importance , qu'on voudrait confier 
à la muse de l’auteur de Zara et de la J'endetta! Allons donc! mais on 
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n’y songe pas. Un Famlet de Rossini, à la bonne heure; de Meyerbeer, 
encore. Toute autre tentative échouerait infailliblement. Qu'on se souvienne 
du Macbeth de M. Chelard; ce sont là des exemples qu’il n’est pas besoin de 
renouveler, un seul suffit. 

L'Opéra va suspendre ses représentations pendant un mois. On profitera 
du congé de Duprez et de M°"*° Dorus pour restaurer la salle et donner à ses 
murs enfumés un air de fraicheur et d'élégance que le voisinage de la salle 
Favart rend aujourd'hui indispensable; puis on ouvrira par le Diable amou- 
reux, un ballet nouveau dont on dit merveilles. C’est décidément M'!° Noblet 
qui sera chargée du rôle destiné d'abord à M'° Elssier et confié depuis à 
Mie Grahn , qu’une maladie du genou retient loin de la scène. Triste chose, 
quand le mal prend les cantatrices à la gorge et les danseuses à la jambe! 
On ne parle pas encore de l'opéra qui doit venir après; cependant il n'y a pas 
à hésiter. Dans des circonstances aussi graves, il faut absolument une œuvre 
de maître, une œuvre de fonds, qui tienne le répertoire avec honneur, et 
nous ne voyons guère que M. Meverbeer qui puisse venir en aide à l’adminis- 
tration. Reste à savoir si M. Meyerbeer voudra consentir à livrer son opéra. 
La représentation au bénéfice de M'° Falcon, cette triste soirée qui brisa 
tant d'illusions et d'espérances, est venue déranger tous les plans du maî- 
tre, qui, dans la confiance où il était du rétablissement de la jeune canta- 
trice, disposait déjà pour elle son rôle nouveau. Du reste, M. Meyerbeer 
arrive; la nouvelle des changemens survenus dans l'administration a été le 
surprendre à Berlin, et sans tarder un instant, il s'est mis en route. Il vient 
étudier son terrain, observer toute chose, se rendre compte du présent et de 
l'avenir; et, s’il ne voit pas là quelque cantatrice à la hauteur de sa musique, 
quelque tragédienne jeune et vaillante, Pauline Garcia, par exemple, soyez 
sûrs qu’il vous échappera sans rien dire, et partira un beau matin pour aller 
prendre les eaux en Bohème ou monter {es Auguenots dans quelque duché. 


b 
4 
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Le succès que les Iluguenots viennent d'obtenir dans les capitales des 
états de Brunswick et de Hanovre mérite qu’on en parle. Le duc de Bruns- 
wick avait écrit à M. Meyerbeer pour l’inviter à venir diriger la mise en scène 
de son œuvre , et le maître dut se rendre aux gracieuses instances du royal 
dilettante. Dès son arrivée, M. Meyerbeer trouva toutes choses en train; les 
dispositions matérielles avaient été prises d'avance, seulement on ne s'était 
pas encore occupé de la musique, de crainte d’entrer dans de fausses voies, 
et de contracter sur de simples indications des habitudes que le maître désap- 
prouverait à sa venue. La présence de M. Meyerbeer électrisa tout le monde, 
et l’on se mit au travail avec un tel enthousiasme, qu’en vingt jours, ni plus 
ni moins, la partition des Æuguenots se produisit sur la scène avec tous ses 
effets gigantesques, tout son appareil d'orchestre et de chœurs. Quand la sus- 
ceptibilité minutieuse de M. Meyerbeer à l'endroit de l'exécution ne serait 
point là pour attester le fait, nous n’aurions pas de peine à croire à l’heureuse 
issue de l’entreprise, malgré la promptitude avec laquelle il semble qu’on l’a 
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menée. Les chanteurs, en Allemagne, sont dotés d’une intelligence musicale 
qui vous étonne, d’un instinct merveilleux pour saisft en un iñistant la volonté 
du maître et pénétrer dans son esprit, ce qui ne lès empêche pâs d’avoir dans 
l'occasion des voix fort belles, et dont on pourrait citer le timbre sonore et 
la puissance de bon aloi. N'oublions pas que le premier tenor qu'il y ait après 
Rubini chante à Carlsruhe pour le grand-due de Bade. Dernièrement, il s’agis- 
sait de mettre à l'Opéra le Freyschütz de Weber, et l’on dut presque aussitôt 
renoncer à cette idée, tout simplement parce qu’on s'aperçut qu’il n’v avait là 
personne pour chanter la partie de Max. Eh bien! ce rôle pour lequel Duprez 
n'est pas de taille, Haitzinger, depuis dix ans, le chante sans se fatiguer, et 
trouve encore moyen de suflire à toutes les partitions du répertoire italien et 
francais, c’est-à-dire que le tenor de Carlsrahe chante /« Sonnanbula, le 
Pirate, la Muette, Robert-le-Diable, en même temps que Freyschütz, Obe- 
ron et Fidelio. La musique de Weber surtout , il n’y a qu’en Allemagne que 
les chanteurs en comprennent l'esprit. Ces gens-là, avec des voix souvent mé- 
diocres , des talens du troisième ordre, qu'on ne supporterait pas dans l’#m. 
bassadrice ou le Pré-awr-Clercs, vous font tressaillir dans le Freyschütz, 
et cela par la seule force du sentiment qui les anime, et de la tradition qu'ils 
possèdent; car il ÿ a une tradition pour la musique de Weber, comme pour 
les comédies de Molière , avec cette différence pourtant que la tradition fran- 
çaise ne sort pas des écoles et s’acquiert par l'étude et la persévérance , tandis 
que l’autre est dans l'ame et se trouve partout en Allemagne, dans les cascades 
du Rhin, sur les montagnes du Harz, dans les échos mystérieux des forêts de 
Thuringe ou de Bohême. Partout, même dans les plus petites villes, vous 
rencontrez des chœurs et des orchestres; et telle est la puissance de cet instinct 
dont nous parlons, de cette volonté musicale, qu'avec des ressources bien moin- 
dres que celles dont nos premiers théâtres disposent, on aîteint aux plus 
grands effets. 

La cantatrice de Brunswick qui chante Valentine, possède une voix de 
soprano aigué, et pourvue en même temps de cordes graves qui dans le duo 
avec Marcel, aù troisième acte, rappellent les belles notes de Ml° Falcon. Du 
reste , c’est une chose assez commune en Allemagne de rencontrer des voix de 
soprano remarquables dans Robert-le-Diable et les Huguenots. West vrai 
que M. Mevyerbeer ne néglige rien pour qu’il en soit ainsi, et ne s'épargne ni 
les soins, ni les voyages. Après Freyschütz, Oberon, Euryanthe et Fide- 
lio, c'est incontestablement Robert-le-Diable et les Huguenots, qu’on exé- 
eute le mieux partout. Peut-être faut-il ajouter à la raison que nous donnions 
uñ certain air de famille qué la musique de M: Meyerbeer emprunte à l'ins- 
piration de Weber, et qui fait qu'on trouve sans peine des Alice et des Valen- 
tine au pays d’Agathe et d'Euryanthe. C’est l'usage, en Allemagne, lorsque 
le musicien est présent , qu’il dirige lui-même l’orchestre : le duc de Bruns- 
wick a témoigné à M. Meyerbeer le désir qu’il aurait de le voir présider à la 
fête , et le maitre s'est résigné de bon cœur à tenir le bâton. Jamais aussi on 
n'avait vu enthousiasme pareil; ce fut d'un bout à l'autre une exécution à 
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faire envie aux plus beaux jours du Conservatoire. Intelligens, habiles à 
saisir les moindres nuances, tantôt, pendant les fantaisies du second acte, 
glissant comme l'eau sous la feuillée, tantôt se déchaïnant au quatrième 
comme la tempête, tous ces instrumens obéissaient au moindre regard du 
compositeur, au moindre signe de sa main. Quel triomphe! mais aussi quels 
dangers il a courus ce soir-là! Diriger lui-même en personne sa musique ! 
avec la susceptibilité maladive qu'on lui connaît, s'aventurer à travers les 
orages de son orchestre! le péril eût été moins grand pour lui en pleine mer, 
au milieu du tumulte des flots et des éclairs. Quand on pense que pendant 
quatre heures d'horloge la vie du chantre des Æuguenots a été suspendue à 
quelque chose de plus fragile et de plus ténu qu'un fil, à un son, et qu'il 
dépendait du dernier timbalier de le faire mourir d'angoisses et de désespoir ! 


Tous les succès de salon ont été cet hiver pour une jeune provinciale, 
M': G.., de Toulouse, qu'un auguste patronage recommandait à Paris. 
M'eG... est une gracieuse personne d’une voix de soprano aigue et limpide, 
et qui chante la cavatine de Xobert-le-Diable et les romances de M'° Puget de 
manière à provoquer dans un salon les frémissemens les plus délicieux. On à 
crié au prodige, un peu vite peut-être; on a parlé de théâtre, de débuts à 
l'Opéra; M. Duponchel est survenu avec M. Halévv. Nous conseillons vivement 
à Mie G... de se défier des promesses qu’on va lui faire; l'empressement des 
directeurs ne manque jamais lorsqu'il s’agit d'attirer au théâtre un succès du 
monde. On gagne ainsi un nom déjà connu pour les affiches, des débuts dont 
on s'occupe partout, et que les plus hautes sympathies accompagnent. Si 
la chose réussit, on s'en fait gloire; s’il y a échec, on en est quitte pour aller se 
pourvoir ailleurs. L'exemple de M. de Candia, cette noble voix dont on pou- 
vait tirer un si grand parti et qu'on laisse se rouiller dans l’inaction, est là 
pour tenir en respect les volontés les plus déterminées. D'ailleurs, rien ne 
semble moins convenir à la scène que le talent de M°* G...; et pour laisser de 
côté son inexpérience musicale, et ne parler ici que de ses avantages, cette 
voix douce et frèle , éclose aux bougies et dans une atmosplière de bienveil- 
lance, s'entendrait à peine dans la vaste salle de l'Opéra. Nous parlons d’une 
voix née au-dessus du théâtre; en voici une venue de plus bas et dont on a fait, 
Dieu merci! assez de bruit : celle du tonnelier de Rouen. Un joyeux compa- 
gnon , cerclant ses foudres, entonne quelque refrain populaire avec une voix 
de basse magnifique; un homme passe dans la rue au même instant, et voyez 
un peu le hasard! cet homme est justement le directeur de l'Opéra. M. Mon- 
nais trouve qu’il n’a jamais rien oui de pareil; il admire, il s'étonne, et, ravi 
de la découverte, révèle au basso cantante tous les trésors qu’il a dans son 
gosier : « Si tu veux chanter à l'Opéra, je te donne mille écus cette année, puis 
six mille francs, puis douze , et ainsi de suite jusqu'à cent. » L'ouvrier n'y 
tient pas d'aise, ouvre de grands veux , et l’on signe l'engagement sur le ton- 
peau. À l'heure qu’il est, cette voix magnifique est à Paris; on la forme pour 
la scène, on lui apprend à lire et à écrire, à porter un chapeau et des gants. 
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Cette voix a des maîtres d'escrime, des maîtres à danser, des maîtres de gram- 
maire, de philosophie et de littérature, ni plus ni moins que le bourgeois gen- 
tilhomme; dans quelques années , elle débutera , et fasse le ciel qu’elle n’en 
vienne pas à regretter ses tonneaux ! 


Les différends survenus entre l'administration du théâtre de la reine et les 
dilettanti de Londres sont définitivement levés. M. Laporte, trouvant que 
Tamburini lui coûtait beaucoup trop cher, avait imaginé de le rayer de ses 
cadres cette année. Une troupe composée de Lablache, de Rubini et de 
M'° Grisi, offrait, à son avis, un ensemble assez imposant ; on en serait quitte 
pour se passer de deux ou trois chefs-d’œuvre de Rossini et de Cimarosa, ou, 
s’il fallait absolument produire Ofe/lo, la Cenerentola, le Matrimonio, pour 
avoir recours au premier basso cantante qui se rencontrerait, à quelqu'un de 
ces pauvres diables toujours en humeur d'affronter les risées d’une salle. Par 
malheur, le public de Londres a refusé d’entrer pour sa part dans ces calculs 
d'économie, et les hostilités ont commencé, l'irritation des avant-scènes était 
au comble. Toutes les fois que la reine n’assistait pas au spectacle, c'était un 
bruit à ne pas s'entendre, un tumulte qui a fini par déplaire à ces voix accou- 
tumées à ne s'élever que dans le silence. Force a été à l’impresario de fléchir 
et de céder à cette émeute que dirigeait en personne un prince du sang. On a 
nommé des arbitres; le comte d'Orsay a prononcé, et Tamburini chante. Mais 
là ne devait point s'arrêter cette curieuse affaire. M. Laporte, au lieu de se 
tenir pour battu, a voulu encore se mettre en frais d'éloquence, et vient de 
répandre partout un factum des plus singuliers dans lequel il dit tout net au 
jeune duc de Cambridge qu'il est un libertin, un niais, un petit colonel de 
salon , et que la reine a fort bien fait de ne pas le prendre pour mari; tout cela 
parce que le jeune duc, qui raffole de musique, use de son influence et de ses 
droits d’abonné pour empêcher un comparse de tenir l'emploi de Tamburini. 
Les noms de M! Grisi et de lord Castlereagh reviennent de temps en temps 
dans ce pamphlet, et font un cliquetis de scandale des plus agréables. Voilà 
certes bien du bruit pour une assez mesquine affaire. En France, les admi- 
nistrations s’exécutent de meilleure grace, et le ridicule ne va jamais si loin. 


— M. Calamatta vient de graver avec un rare bonheur le portrait de 
M. Molé (1), peint en 1834 par M. Ingres. Ce portrait, remarquable à tant 
d’égards, qui n'a pas été exposé au Louvre, mais que M. Ingres a montré 
dans son atelier à de nombreux visiteurs, a trouvé dans M. Calamatta un 
digne et fidele interprète. Le rôle que M. Molé a joué récemment dans le gou- 
vernement du pays assure à cet ouvrage un accueil empressé. La ressemblance 
est frappante, et toutes les qualités du maître sont reproduites avec une exac- 


(1) Chez Rittner et Goupil, boulevart Montmartre. 
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titude scrupuleuse dans la belle planche que nous avons sous les yeux. La tête 
est modelée avec une finesse, une précision qui ne laisse rien à désirer. Les 
plans du visage et l'enchassement des yeux, la forme et l'expression des lèvres 
sont rendus avec une clarté qui satisfera, nous en sommes certains, les juges les 
plus attentifs et les plus capables de prononcer en pareille matière. L'admirable 
exécution de cette tête nous reporte aux meilleurs temps de la gravure; on 
s'apercoit sans peine que le burin de M. Calamatta est conduit par une main 
savante et sûre d'elle-même, et comme cette fois l'interprète avait affaire à 
l'œuvre d’un homme aussi sévère pour lui-même que pour ses élèves, il n’a 
rien négligé pour reproduire jusqu'aux moindres élémens de son modèle. Nous 
avons eu le plaisir de contempler à loisir la toile de M. Ingres, et nous pouvons 
affirmer, sans redouter un démenti, que la gravure de M. Calamatta donne 
une idée complète de l'original. Les mains sont traitées comme la tête, avec 
une patience et un savoir qu'on ne saurait trop louer. Toutefois nous pensons 
que dans la main gauche la saillie des veines est traduite avec trop de détails et 
peut-être aussi avec un peu de sécheresse. Nous savons que ce défaut se ren- 
contre dans la peinture, mais il est devenu plus sensible dans la gravure, et 
M. Calamatta a trop de goût pour ne pas comprendre les conditions diverses 
qui régissent ces deux formes de l’art. Toute la partie du vêtement qui recouvre 
le torse est d’un bon effet, mais la partie inférieure, celle qui recouvre les 
cuisses, n’est pas aussi satisfaisante; la forme des membres n’est pas assez 
vivement accusée. Cette critique s'applique plus directement encore à l’étoffe 
du pantalon : il y a là un pli en tuyau qui s'avance on ne sait pourquoi, et que 
nous voudrions pouvoir effacer; mais ce pli disgracieux existe en entier dans 
la toile de M. Ingres, et M. Calamatta ne pouvait prendre sur lui de le 
corriger. Nous devons en dire autant de l'ombre et de la lumière distribuées 
sur l’étoffe du fauteuil; c'est un caprice, un enfantillage qui distrait l'attention 
et nuit à l'harmonie générale du portrait. Toutefois, malgré ces réserves sur 
le sens et la portée desquelles personne ne se méprendra, le portrait de M. Molé 
sera certainement compté parmi les œuvres les plus savantes de la gravure 
contemporaine. La simplicité des procédés employés par M. Calamatta fait de 
cette planche un morceau capital que nous ne saurions trop recommander à 
l'attention publique. La science et le talent déployés dans cette planche 
appellent naturellement M. Calamatta à des travaux plus importans. Nous 
savons qu’un portrait tel que celui dont nous parlons est une véritable com- 
position ; mais nous voudrions maintenant voir M. Calamatta entreprendre la 
reproduction de quelque belle œuvre de l'école italienne. La manière dont il 
a rendu /e vœu de Louis XIII et le portrait de M. Molé est une garantie dont 
personne ne contestera la valeur; aussi serions-nous heureux s’il se décidait 
à entrer dans la voie que nous lui indiquons. 


— Le prix décerné par l'Académie française à M. Augustin Thierry, dans sa 
séance du 13 mai, en exécution du testament de M. le baron Gobert, a donné 
lieu à des attaques aussi injustes que violentes. A Dieu ne plaise que nous 
entreprenions de discuter la valeur historique et littéraire de tous les ouvrages 
Soumis au jugement de l'Académie : il n’y avait pas moins de trente candidats 
pour le prix Gobert; et s'il se trouve, parmi les ouvrages présentés, plusieurs 
livres d’un mérite incontestable, il en est aussi plus d'un dont le public ne soup- 
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çonne pas même l'existence. La décision de l’Académie ne soulève qu'une seule 
question : L'Académie a-t-elle fidèlement exécuté le testament du baron Gobert? 
A-t-elle obéi scrupuleusement aux intentions du testateur? Pour résoudre cette 
question , il suffit de relire la clause du testament qui concerne l’Académie 
française : « Je lègue à l’Académie française, dit le baron Gobert, dix mille 
« livres de rente. Je désire que les neuf dixièmes de cette rente soient proposés 
«en prix annuel pour le morceau le plus éloquent d'histoire de France; l’autre 
« dixième pour celui dont le mérite eu approchera le plus.» L'ouvrage soumis 
par M. Augustin Thierry au jugement de l’Académie est-il vraiment supérieur 
en éloquence à tous les ouvrages présentés en même temps que le sien? La 
réponse n’est pas difficile à trouver, et n’a pas même besoin d’être formulée; 
car les journaux qui ont attaqué le plus vivement la décision de l’Académie 
n'ont pas songé un seul instant à contester le mérite éminent du candidat pré- 
féré. Toute leur argumentation porte sur les doctrines politiques de M. Thierry. 
Or, les doctrines qu’on lui attribue sont loin d’être celles qu’il professe, celles 
qu'il a professées depuis vingt-trois ans. On peut ne pas partager l'opinion 
de M. Thierry sur l'avenir politique de la France; mais il faut une grande igno- 
rance ou une mémoire singulièrement infidèle pour accuser historien de la 
conquête de l'Angleterre d’appartenir à l'école fataliste et de préférer le fait au 
droit. Pour réfuter cette accusation, il suflit de renvoyer le public et les adver- 
saires de M. Thierry à l'Histoire de la Conquête de l'Angleterre, aux Lettres 
sur l'Histoire de France, notamment à celles qui concernent les communes 
de Laon, de Reims et de Vézelay. Il n’y a pas une seule page de ces deux beaux 
livres qui ne réponde victorieusement à l'accusation d’immoralité politique 
portée contre M. Thierry. Quant aux écits des temps Méroringiens et aux 
Considérations sur l'Histoire de France, seuls ouvrages qui soient vraiment 
en cause, et sur lesquels l'Académie avait à se prononcer, nous ne croyons pas 
qu'ils méritent davantage le reproche d'immoralité politique. Ni la partie cri- 
tique, ni la partie narrative de ces deux volumes ne donnent raison au succès, 
abstraction faite du droit. La partie critique, par la nature même des questions 
traitées, ne donne aucune prise à cette accusation; quant à la partie narrative, 
elle offre l'alliance heureuse, et bien rare aujourd'hui, de la science et de l'art, 
elle porte la clarté dans une période de notre histoire qui jusqu'à présent 
n'avait jamais été étudiée sans répugnance et sans fatigue. C'est une suite 
d'épisodes dont tous les elemens défient l'analyse la plus patiente, la plus 
sévère, et.sont ordonnés, combinés, fécondés l'un par l'autre avec une adresse, 
une sagacité qu’on ne saurait trop louer. A ces signes, il est facile de recon- 
naître la véritable éloquence, la seule du moins qui convienne à la dignité de 
l'histoire. La décision de l’Académie est donc parfaitement équitable, et nous 
avons la ferme espérance que notre opinion sera partagée par tous les lecteurs 
impartiaux qui voudront juger pièces en mains et consulter la série entière 
des œuvres de M. Thierry. Si l'historien de la conquête de l'Angleterre ne 
dogmatise pas, il y a dans tous ses livres, outre le talent littéraire que personne 
n’oserait lui contester, une moralité implicite qui n’est pas moins évidente que 
son talent littéraire. Il groupe les faits de manière à montrer constamment où 
est le droit; quel que soit l'évènement qu'il raconte, qu'il s'agisse d’une 
bataille ou d’une négociation, il n’y à pas une de ses paroles qui puisse 
froisser la conscience la plus scrupuleuse; il n’a rien à redouterde la définition 
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de l’orateur donnée par l'antiquité, car son-talent n’a jamaif servi que la cattse 
du bien. 


— M. Amédée Thierry vient de publier le premier volume de son Histoire 
de la Gaule sous l'administration romaine. Cet ouvrage fait suite à l'His- 
toire des Gaulois, publiée pour la première fois il y a douze ans. Dans le pre- 
mier de ces ouvrages, M. Amédée Thierry avait résolu d'une manière aussi 
neuve que hardie tous les problemes qui se rattachent aux origines, aux migra- 
tions et aux luttes nationales des anciennes populations de la Gaule. Dans le 
second , il doit retracer l'histoire de cette province depuis la conquête romaine 
jusqu'à la ruine de l'empire des Césars et à l'établissement des dominations 
germaniques. Dans cette période, qui s'étend du 1°" au v° siècle de notre ère, 
la Gaule ne conserve plus rien des temps de son indépendance; elle est pro- 
vince romaine, et toute son histoire repose sur cette question fondamentale : 
Qu'était-ce qu'une province de l'empire romain au premier et au second siècle? 
Quel était alors le sens politique et social du mot province? Question très 
complexe que M. Amédée Thierry a traitée sous toutes ses faces, dans l'intro- 
duction de l’Histoire de la Gaule. Remontant jusqu’à l'origine et aux pre- 
miers siècles de Rome, l’auteur fait voir comment la politique de cette cité 
ambitieuse devint un principe d'unité sociale pour l'Italie, puis comment 
l'unite sociale de l'Italie prépara la future unité du monde romain. Avec l’em- 
pire commence la marche progressive du monde romain vers l'unité. Cette 
tendance se marque dans les institutions politiques par l'influence toujours 
croissante des provinciaux, dans les idées par la propagation du principe d’éga- 
lité entre les peuples et du principe de fraternité entre les hommes, dans le 
droit par les doctrines d'équité et par les modifications du droit civil qui se 
rapproche de plus en plus du droit des gens, dans la religion par les efforts 
du gouvernement romain pour établir la fusion de tous les cultes et par ceux 
de la philosophie pour fondre ensemble tous les dogmes; efforts impuissans, 
il est vrai. Au christianisme était réservée la gloire d'atteindre ce but, et la 
société chrétienne continua ainsi la société romaine. elles sont les idées que 
développe M. Amédée Thierry en les appuyant de preuves multipliées. Il est 
inutile de faire ressortir la nouveauté et l'élévation de ces aperçus. M. Amédée 
Thierry s’est placé, pour étudier le monde romain, non plus dans Rome comme 
les historiens ses devanciers, mais en dehors de Rome, dans une province 
d'abord conquise par la guerre, puis agrégée à l'état romain par une conces- 
sion de droits. Outre l'introduction, le premier volume du livre de M. Amédée 
Thierry contient l'histoire de la province des Gaules depuis le règne des Anito- 


nins jusqu’au règne de Sévère. Nous reviendrons plus tard avec détail sur 
l'ensemble de ce travail important. 


— Sous le titre de Mélanges de littérature ancienne et moderne, M. Patin 
a réuni plusieurs morceaux qui avaient depuis long-temps leur réputation jus- 
tement faite près des hommes qui sont restés fidèles aux saines traditions litté- 
raires, et que l'instinct toujours vif du beau rappelle à l'étude des grands 
modeles et à celle des critiques qui les sentent, les comprennent et les font 
comprendre. Ces mélanges, dont le haut enseignement et la collaboration à 
divers recueils ont été comme l'occasion première, gardent dans leur diversité 
même une sorte d'unité, et l'auteur nous paraît avoir parfaitement atteint le 
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but qu’il explique dans sa préface; ce but consiste à rattacher l'objet particulier 
de chaque fragment à des considérations d’un ordre général sur l’histoire des 
littératures, leur développement individuel, et leurs mutuels emprunts, leurs 
rapporis avec les révolutions des institutions et des mœurs et le mouvement des 
sociétés. La première partie du livre est consacrée à l’histoire de la poésie 
la'ine, et je ne saurais dire vraiment avec quel charme d'esprit, quelle exacii- 
tude et quelle étendue d’érudition l’auteur a su rendre toujours attachant, 
nouveau même, un sujet qui est en possession depuis si long-temps d'exercer 
tout à la fois les esprits les plus patiens, les plus graves et les plus déliés. Après 
avoir constaté l'utilité des études classiques, M. Patin retrace sommairement 
l’histoire de la poésie latine, depuis ses origines les plus lointaines jusqu’au 
siècle d’Auguste, et malgré la vaste étendue du sujet et le cadre resserré du 
travail, ces quelques pages sont déjà complètes. L'auteur nous montre en peu 
de lignes les grossières et informes ébauches de la poésie romaine au milieu 
des préoccupations de la guerre et de la conquête , l'effort et l'obstacle, ce que 
l'Italie reçoit de la Grèce , comment Rome la maîtresse absolue reste, dans le 
domaine de l'intelligence, la tributaire d'Athènes, comment elle cherche à 
s'affranchir de ce servage, quel cachet propre elle imprime à ses imitations. 
Le double travail de la pensée et de la langue se découvre; chaque progrès est 
noté, chaque débris relevé de la poussière. Le procédé critique de M. Patin 
rappelle souvent la méthode supérieure de M. Sainte-Beuve. Il cherche, comme 
lui, dans tous les mystères de la vie, les influences secrètes, humaines, qui 
ont fait l'écrivain , et il aborde de même avec élévation et vivacité, à propos du 
détail intime , l’enseignement sévère et le côté grave et moral des choses. Envi- 
sagée de ce point de vue, l’histoire des œuvres et de la vie d’un homme célèbre, 
qu’il appartienne à la société antique ou à la société mederne, en mettant au 
grand jour les secrets les plus élevés de sa raison , les règles de sa conduite, ses 
vertus de citoyen ou d'homme privé, sera toujours pour tousune profitable lecon. 
Un excellent morceau critique, de l’Inf'uence de l'imitation sur le dévelop- 
pement des littératures, sert de transition entre l'étude de l'antiquité et celle 
de la littérature moderne. De Thou, Bossuet, Lesage, Rollin, et quelques 
noms plus récens, ont fourni à M. Patin le sujet de charmantes études; on y 
retrouve, comme dans la partie antique du volume, les plus excellentes qua- 
lités d’esprit et de style, et il est facile de reconnaitre qu’en vivant dans la 
longue intimité des maîtres , l’auteur a gardé quelque chose de leur élégance 
et de leur manière; toutefois la partie neuve, originale du volume se trouve 
surtout dans les fragmens relatifs à l'antiquité. M. Patin, dans ces fragmens 
détachés d’un tout complet, a constitué une manière nouvelle. Il a montré 
tout à la fois les connaissances philologiques les plus étendues, une patience 
de recherches qui peut défier la patience allemande, et le sentiment le plus 
élexé, le plus juste de la vie et de l’art antique. Ces trop courts morceaux font 
vivement désirer la prochaine publication de l'Aistoire de la Poësie latine. 
Débris dispersés d’une vaste mosaïque, ils suffisent à révéler les vraies beautés 
du monument , et du portique nous voyons déjà tout l’ensemble : atria longa 
patescunt. 





V. DE Mars. 








